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SECHSTES KAPITEL – INFOSEITE 

Eine ganz außergewöhnliche 
Geschichte ist die von Sally 
Perel (*1925), die er mit 65
Jahren in seinem Buch »Ich 
war Hitlerjunge Salomon« 
verarbeitet hat. 
Seine Familie war Mitte der 
1930er Jahre nach Polen ge-
flohen. Nach dem deutschen 
Überfall schickten die Eltern 
ihre Kinder allein weiter nach 
Osten. Die Geschwister ver-
loren sich auf der Flucht aus 
den Augen. 
Die Tatsache, dass Sally per-
fekt Deutsch sprach, rettete 
ihm das Leben: Er entkam 
einer heiklen Situation mit der 
Schutzbehauptung, er hieße 
Joseph und wäre Volksdeut-
scher. Eine Weile diente er der 
Wehrmacht an der Front als 
Übersetzer. Ein Hauptmann 
schloss den 16-jährigen ins 
Herz, schickte ihn »zurück 
ins Reich« und dort an eine 
»Napola«, ein Elite-Internat 
für Hitlerjungen. Er wollte 
ihn sogar adoptieren. Mehrere 
Jahre lebte Sally unter dem 
Spitznamen Jupp mit der täg-
lichen Angst, von den anderen 

Jungen entdeckt zu werden. 
In seinem Buch schildert Perel 
den Schrecken, als in einer 
Unterrichtsstunde zur »Rassen-
lehre« sein Kopf vermessen 
und dann zu seiner Überra-
schung und seinem Glück zum 
Musterbeispiel eines arischen 
Schädels erklärt wurde.

HIER KANNST DU SELBST 
WEITERFORSCHEN:

Versteckformen und Versteckge-
schichten sind auf der Website der 
Internationalen Gedenkstätte Yad 
Vashem in Jerusalem aufbereitet. 
Da findest du auch eine nach 
Ländern aufgeschlüsselte Statistik 
über die Anzahl helfender Menschen, 
von denen Yad Vashem bis heute 
Kenntnis erhalten hat.

https://www.yadvashem.org/

https://www.yadvashem.org/de/
righteous.html

https://www.yadvashem.org/de/
righteous/stories.html

https://www.yadvashem.org/yv/
de/exhibitions/righteous-teachers/
index.asp

FÜR DIE HELFENDEN GIBT ES 
EINE GEDENKSTÄTTE IN BERLIN:

https://www.gedenkstaette-stille-
helden.de/gedenkstaette/

BUCHTIPPS: 

»Anne Frank Tagebuch«, 2013

»Meine Zeit mit Anne Frank« von 
Miep Gies, 1987

»Ich war Hitlerjunge Salomon« von 
Sally Perel, 1990

»Susi, die Enkelin von Haus 
Nummer 4: … und die Zeit der 
versteckten Judensterne«, Graphic 
Novel von Brigitta Behr, Sandra 
Wendeborn, 2016

FILMTIPPS: 

»Meine Tochter Anne Frank« von 
Raymond Ley, 2015

»Die Unsichtbaren, wir wollen 
leben« von Claus Räfle, 2017

»Hitlerjunge Salomon« von 
Agnieszka Holland, 1990 

https://lisa.gerda-henkel-stiftung.de/
juedische_verstecke?nav_id=9700

https://www.schneiderfilm.com/
ueberleben-im-versteck/

»Überleben im Versteck, jüdische 
Kinder und ihre Retter« von Kirsten 
Esch, 2008
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Links: Zwei Menschen, die sich unter den Küchendielen 
versteckt halten. Ausschnitt aus einer Installation im 
Widerstandsmuseum in Amsterdam.

Eine kleine Vorstellung davon, 
was es heißt, sich nicht frei 
bewegen zu können, konntest 
du während der Lockdowns 
im Zuge der Corona-Pandemie 
bekommen. Das ist aber nicht 
vergleichbar mit dem Leben 
in den unterschiedlichen 
Verstecken, in denen jüdische 
Menschen Monate oder gar 
Jahre zubrachten: in Kellern, 
Dachkammern, in Wand-
schränken, unter Fußbodendie-
len, in hohlen Baumstämmen, 
mit gefälschten Papieren, in 
immer wieder wechselnden 
Unterschlupfen, getrennt von 
der eigenen Familie. Nur sel-
ten war ein Versteck so sicher 
und groß genug, dass eine 
ganze Gruppe länger zusam-
men dort bleiben konnte. 

Eine Ausnahme und die wohl 
berühmteste Geschichte einer 
Versteckten ist die von Anne 
Frank. 
Sie lebte als junges Mädchen 
über zwei Jahre mit ihrer 
eigenen und einer befreunde-
ten Familie versteckt in dem 
Hinterhaus des Kontorhauses 

ihres Vaters in Amsterdam. 
Die acht Versteckten wurden 
von Angestellten der Firma 
versorgt. Anne verarbeitete die 
schwierige Situation, indem 
sie Tagebuch schrieb. Abends 
hörte die Familie heimlich

BBC-Radio. So erfuhr Anne, 
dass Tagebücher nach dem 
Krieg als wichtige Zeitzeug-
nisse gelten und für eine Ver-
öffentlichung gesammelt wür-
den. Daraufhin überarbeitete 
sie einzelne Passagen. 
1944 – kurz nach der Landung 
der Alliierten in der Norman-
die – wurde das Versteck ver-
raten. Alle wurden deportiert 
und starben in unterschied-
lichen Konzentrationslagern. 
Allein Annes Vater überlebte. 
Er fand nach seiner Rück-
kehr Annes Aufzeichnungen. 
Helferin Miep Gies hatte diese 
geistesgegenwärtig aus dem 
Chaos, das die SA-Leute hin-
terlassen hatten, retten kön-
nen. Der Vater entschloss sich, 
seiner Tochter den Wunsch, 
Schriftstellerin zu werden, 
posthum zu erfüllen und das 
Tagebuch zu veröffentlichen. 

Nur wenige hatten ein so 
»komfortables« Versteck mit 
mehreren Zimmern auf drei 
Etagen. 
Allein in Berlin tauchten 
ca. 5000 jüdische Menschen 
unter, 1800 überlebten. Sie 
irrten häufig als sogenann-
te »U-Boote« von einem 
Versteck ins nächste, waren 
auf immer neue Kontakte 
angewiesen, mussten ihre 
Verstecke mitunter tagsüber 
verlassen und sich unauffällig 
unter die Menschen auf der 
Straße mischen oder ins Dunk-
le eines Kinosaals flüchten. 
Junge Mädchen blondierten 
sich vorsichtshalber die Haare, 
um weniger aufzufallen. 
Zudem gab es unter ihnen 
auch welche, die sich von der 
Gestapo einspannen ließen 
und gegen Schutzversprechen 
selbst alte Bekannte denun-
zierten. So war immer unsi-
cher, wem zu trauen war.
Das Überleben war häufig 
an eine Kette von günstigen 
Zufällen geknüpft.

LebenLebenLeben
im im im VersteckVersteckVersteck
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ga eingeschlossen, geheim zu halten war. Frau Pimber war von der 
Idee, Juden zu verstecken, nicht begeistert, da man sie dafür hätte 
hinrichten können, aber sie war bis zur Ankunft Helgas kinderlos 
gewesen, und diese war ihr so ans Herz gewachsen, dass sie sie als 
ihre eigene Tochter betrachtete. Vor die Wahl gestellt, Helga zu ver-
lieren oder uns auf ihrem Hof leben zu lassen, stimmte Frau Pimber 
zu. Mutter war erleichtert, aber uns war nicht im Geringsten klar, 
was uns dort erwarten würde. 

Stunden später erwachte ich und stellte fest, dass ich auf einer 
Art Sims lag, in einem Schützengraben oder Keller, mit einer Decke 
aus Erdreich kaum einen halben Meter über meinem Kopf. Eine 
Frau mit einem großen geröteten Gesicht, um das ein schwarzer 
Schal gewickelt war, hielt eine Laterne hoch und sah mich an – mit 
Augen, so hart und glänzend wie Kastanien. Als ich anfing zu husten, 
verdrehte sie die Augen und entblößte große, fleckige und vorste-
hende Zähne, als ob sie mich beißen wollte, sofern ich nicht sofort 
aufhören würde. Aus der Dunkelheit hörte ich Mutters Stimme: »Es 
ist alles gut, Liebling, wir sind nun sicher. Frau Pimber hat einen 
netten Platz, wo sie uns bleiben lässt.« Ein Schnauben war zu hören, 
als sich die massige Frau zurückzog und uns in der grabesähnlichen 
Dunkelheit zurückließ. Die schmutzige Decke war so niedrig, dass 
Mutter in der Höhle nicht mal stehen konnte. Sie gab mir Wasser 
aus einer Blechtasse und strich mir über Wangen und Stirn, bis ich 
zu husten aufhörte und wieder in Schlaf fiel. 

Diese Erdhöhle, so erfuhr ich bald, sollte nicht unser »richti-
ges« Versteck sein. Ein paar Tage nach unserer Ankunft zogen 
wir in eine von Eichen und Kiefern geschützte kleine Bretterbu-
de, nur einen Sprung entfernt von den Haselnussbüschen, die den 
Eingang zur Höhle verdeckt hatten. Die Bude war mit Teerpappe 
gedeckt und hatte zur Aufbewahrung von Werkzeug und Win-
terpflanzen gedient, aber sie war mit einem kleinen Ofen ausge-
stattet und mit zwei Feldbetten – eines davon teilte ich mit Rena, 
auch wenn sie lieber in Mutters Bett schlief –, außerdem gab es 
einen kleinen Tisch, einen Stuhl und eine elektrische Lampe. In 

S E C H S T E S  K A P I T E L
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Eines Morgens, als ich mich in Hof noch von den Strapazen er-
holte, gab es Neuigkeiten von meinem Vater. Mutter erzählte mir, 
dass sie mit ihm telefoniert habe. Er war einen Tag, nachdem 
unser Haus zerstört wurde, in Hamburg angekommen und bei 
seiner Cousine Inge am Brandsende untergekommen. An einer 
Mauer unseres Wohnhauses hatte er, noch während die Leichen 
von Nachbarn danebenlagen, eine Nachricht für uns geschrieben. 
Obwohl die Briten noch einen weiteren heftigen Angriff auf Ham-
burg flogen, hatten Rena, Inge und ihre Familie die Bomben über-
lebt. Ungefähr einen Tag nach dem Telefonat kam Inge mit Rena 
in Hof an und berichtete, dass Vater für uns eine Unterkunft arran-
giert hatte, und zwar auf dem Bauernhof von Marie Pimber, die 
bereits meine andere Schwester, Helga, in Obhut genommen hatte. 

Frau Pimber war Teil eines kleinen Netzwerks von Kommuni-
sten oder ehemaligen Kommunisten, auf das sich Vater verlassen 
konnte, wenn er Unterstützung brauchte. Aber nicht alle, die ihr 
Leben riskierten, um sich den Nazis entgegenzustellen, waren auch 
gewillt, Juden zu helfen; einige waren genauso antisemitisch wie 
die anderen Deutschen auch. Vater, der Frau Pimbers Haltung dazu 
nicht einschätzen konnte, hatte ihr gesagt, dass die blonde, hell-
häutige Helga seine Tochter sei, aber nicht, dass er mit einer Jüdin 
verheiratet war. Er hatte Frau Pimber darin bestärkt, Helga gegen-
über den Behörden als christliches Kind auszugeben, das wegen der 
Bomben evakuiert worden war. Viele Tausend Kinder waren mit 
Unterstützung der Regierung aufs Land zu Freunden oder Verwand-
ten geschickt worden, sodass es für niemanden einen Grund gab, 
dieses Arrangement in Frage zu stellen. 

Erst als er Frau Pimber darum bat, Mutter, Rena und mich zu 
verstecken, hatte er ihr erzählt, dass wir seine Familie und Juden 
seien, was bedeutete, dass unsere Anwesenheit vor aller Welt, Hel-
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Pimber tun würde, wenn dieses Arrangement in irgendeiner Weise 
gestört worden wäre. Womöglich hätte sie uns sogar denunziert. 

Wenn Frau Pimber nicht in der Nähe war, war ich zutiefst dank-
bar, dass wir hier Zuflucht vor der Gestapo gefunden hatten. Wie 
jeder andere wusste ich, dass jüdische Kinder in Lager deportiert 
und dort getötet wurden. Nachdem sie aufgehört hatte, so zu tun, als 
wäre sie meine Freundin, hatte die siebenjährige Monika mich mit 
der Drohung gedemütigt, sie würde mich »durch den Schornstein« 
schicken. Womit sie nichts anderes meinte, als dass man mich in ein 
Lager bringen würde, wo ich getötet und verbrannt werden sollte. 
Einige Erwachsene könnten dort vielleicht wenigstens eine Weile 
als Sklavenarbeiter überleben, aber nicht die Kinder. Ich war dank-
bar, den Bomben und Flammen entkommen zu sein. Manchmal, 
wenn wir uns in der Erdhöhle verstecken mussten, verspannte sich 
mein Körper und begann zu zittern, weil in der Dunkelheit vor mei-
nem geistigen Auge unweigerlich die Szenen aus den Bombennäch-
ten wiederauftauchten. Dann, ebenso wie in meinen Träumen, sah 
ich, wie ein Feuerwehrmann eine Leiter hinaufstieg, um zu Leuten 
zu gelangen, die vom oberen Fenster eines brennenden Hauses aus 
panisch winkten, und jedes Mal versuchte ich, ein anderes Ende 
herbeizuzwingen, als den Zusammenbruch der Mauern im Flam-
menmeer. Ich sah auch die aufgedunsenen, gebackenen Lebku-
chengesichter der Leute, die uns aus ihrem Bunker geworfen hatten, 
oder die wild sich windenden Körper jener, die von brennendem 
Phosphor getroffen worden waren.

Solche Bilder verblassten nur langsam, und mitunter konnte 
ich sie durch den unverwechselbaren Umriss einer Eule ersetzen, 
die ich in der Dunkelheit erkennen wollte, nachdem ich sie eines 
Abends tatsächlich in den Zweigen eines Baumes entdeckt hatte. 
Die Eule hatte mich angestarrt, aber sie wirkte nicht bedrohlich, 
eher so, als wollte sie über alles, was mir schaden könnte, herfal-
len, wie etwa über eine von den Feldmäusen, die sich manchmal 
zu unserer Hütte durchnagten. Ich hielt oft in den Bäumen nach 
der Eule Ausschau, und manchmal entdeckte ich sie, wie sie von 

der Höhle mussten wir nur bleiben, wenn Besucher auf den Bau-
ernhof kamen oder wenn ein Nachbar, ein kleiner Nazifunktionär, 
seine Ferien oder Wochenenden in seinem nahe gelegenen Land-
haus verbrachte. Marie Pimber würde den Strom abstellen, um 
uns zu signalisieren, dass wir in die Höhle gehen mussten. Die 
Pflichten, die der Unterführer in dem, was von Hamburg übrig 
geblieben war, zu erfüllen hatte, erlaubten es ihm zum Glück nicht 
allzu oft, aufs Land zu fahren. 

Frau Pimber war so stämmig wie eine große Kuh und sogar 
noch einschüchternder, jedenfalls für mich. Vom ersten Tag an war 
mir klar, dass sie mich nicht leiden konnte, auch wenn ich nicht 
wusste, warum. Ich tat deshalb mein Bestes, um nicht in die Reich-
weite ihrer permanent schielenden Augen zu gelangen. Wenn sie 
ihren riesigen Mund öffnete, fühlte ich mich von ihrer harschen, 
dunklen Stimme genauso abgestoßen wie von ihren grässlichen 
Zähnen. Ich starb fast vor Angst, wenn ich, hinter einem Busch oder 
Baum versteckt, beobachtete, wie sie Mutter drangsalierte. Nie ließ 
sie Mutter vergessen, dass wir umgebracht worden wären, wenn 
sie nicht eingewilligt hätte, uns zu verstecken. Für jede Kartoffel 
und jede Rübe legte sie einen Preis fest, der in harter Arbeit be-
stand. Mit Mutters Einverständnis erzählte sie Helga, dass wir in die 
Schweiz geflohen seien, und erlaubte ihr nicht, auch nur in unsere 
Nähe zu kommen. Vielleicht erzählte sie Helga, dass die Leute, die 
im Wald lebten, böse seien und sie entführen, töten oder verkaufen 
würden, wenn sie die Gelegenheit dazu bekämen. Solche Geschich-
ten wurden den Kindern auf dem Land oft erzählt und waren daher 
am unverfänglichsten. Gelegentlich sollte ich Helgas hellblonden 
Haarschopf von Weitem sehen, und dann konnte ich mich kaum 
beherrschen, zu ihr zu gehen und ihr die Wahrheit zu sagen. Helga, 
eineinhalb Jahre jünger als ich und ein richtiger Wildfang, war im-
mer meine beste Freundin und natürliche Spielkameradin gewesen. 
Aber ich wusste, dass es sicherer für sie und für uns war, wenn un-
sere Leben getrennt verliefen. Ich verstand auch, dass Helga Frau 
Pimbers Faustpfand war und dass nicht abzusehen war, was Frau 
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»Ihr braucht keine Angst zu haben«, sagte sie, »ich werde nie-
mandem etwas sagen. Ich wusste von Anfang an Bescheid. Ihr habt 
nichts von mir zu befürchten; ich würde keinem Lebewesen etwas 
tun, nicht das Geringste!«

Nach einer Pause stellte Mutter sich vor. Der Kontrast zwischen 
den beiden Frauen hätte nicht größer sein können. Trotz allem, was 
sie durchgemacht hatte, sah Mutter so kultiviert und schön aus wie 
ein Foto in einem Modemagazin. Das Licht der nackten Glüh-
birne, die über unserem Tisch hing, verlängerte ihre Wimpern und 
betonte auf dramatische Weise die hohe, sanfte Linie ihrer Wangen-
knochen. Obwohl ihre großen, dunklen Augen nicht mehr richtig 
glänzten, hatten die Sorgen ihr doch eine innere Glut gelassen, die 
meine Augen feucht werden ließ, wenn ich sie ansah. Sogar ihre 
beschädigten und reparierten Kleider wirkten fein, während dieje-
nigen unserer fettleibigen Besucherin einem zufällig zusammenge-
worfenen Haufen getragener Wäsche glichen. Aber die groben Ge-
sichtszüge der Frau waren voller schlichter, bäuerlicher Freundlich-
keit, und dies gab ihrer Stimme eine vertrauenerweckende Wärme. 
Sie umarmte uns und küsste Rena. Später sprachen wir von ihr wie 
von einer geliebten Tante und nannten sie Tante Lieschen. 

Dieser unerwartete Besuch – wie auch der, der ein paar Tage 
später folgte – weckte in mir den Wunsch, die äußeren Grenzen 
unseres Verstecks zu erkunden. Obwohl ich die Gründe für Mutters 
striktes Verbot, unseren winzigen Radius während ihrer Arbeit bei 
Frau Pimber zu verlassen, vollkommen verstand, begann ich, jen-
seits des Waldes umherzustreunen und im Kornfeld an der Straße 
nach Blumen zu suchen. Das Haus des Nazis zog mich unwidersteh-
lich an. Als ich durch ein Loch in der Hecke an dem Zaun lugte, der 
sein Anwesen von dem der Pimbers trennte, war keine Menschen-
seele zu sehen. Aber ich entdeckte einen Apfelbaum, beladen mit 
großen, rotbackigen Früchten, der nicht weit entfernt stand, eben 
hinter dem Drahtzaun. Mein Magen zog sich zusammen, als ich 
mir vorstellte, wie ich zwei der säuerlichen Kostbarkeiten pflücken 
und dann mehrere davon zu Mutter nach Hause tragen würde. Aber 

einem Ast zum anderen flog oder aufrecht und majestätisch im 
Baum hockte. Noch öfter meinte ich sie rufen zu hören – huhuuu … 
huhuuu … huhuuu. Wenn ich im Bett lag, konzentrierte ich mich 
auf das Bild und die Stimme der Eule, um mich von meinem Hun-
ger abzulenken. 

Hunger begleitete uns immer, und manchmal war er kaum 
zu ertragen. Er war so anhaltend und alles überschattend, dass es 
schwer war, an etwas anderes zu denken. Und dies, obwohl wir 
auf dem Lande lebten – die Haupternte der Pimbers bestand aus 
Heu und Weizen, die sie verkauften. Sie hatten einen kleinen Ge-
müsegarten, in dem Mutter das Unkraut jätete und um den sie sich 
auch sonst kümmerte, aber es war uns verboten, etwas daraus zu 
entnehmen – außer, wenn wir es aus Frau Pimbers Hand empfingen. 
So gab es viele Tage, an denen wir nichts zu essen hatten. Ein paar 
Kartoffeln, die wir mit der Schale kochten, um nur ja nichts von 
ihrem Nährwert zu verlieren, waren ein seltenes Fest. Rüben waren 
ergiebiger, und ich nahm es dankbar an, wenn Mutter behauptete, 
sie könne sie nicht ausstehen, und mir ihre Portion überließ. Mutter 
war nicht nur meine Retterin, sie war auch meine Lehrerin, meine 
Trösterin, meine Gefährtin, und ich liebte sie sehr und wünschte 
verzweifelt, sie möge glücklicher sein. Ich konnte es nicht ertragen, 
wenn sie traurig war. 

Obwohl Mutter in ihrer Haltung anscheinend unerschütterlich 
war, stockte uns beiden der Atem, als wir eines Morgens im Herbst 
ein heftiges Klopfen an der Tür unserer Hütte vernahmen. Wir 
wussten, das konnte nicht Frau Pimber sein, denn sie machte sich 
nie die Mühe zu klopfen. Da das Klopfen anhielt, öffnete Mutter 
die Tür und sah sich einer Frau gegenüber, die noch größer und 
plumper war als Frau Pimber. Sie machte einen verwirrten Ein-
druck, und ihre großen, wässerigen Augen schienen hervorzutre-
ten, als sie – mit zwei Eiern in der ausgestreckten Hand – die Hütte 
betrat. Ihre Aufregung hielt an, und die Fettröllchen unter ihrem 
Kinn zitterten, als sie uns mitteilte, sie sei Liese, Frau Pimbers 
Nachbarin und älteste Freundin. 
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verging ich fast vor Schuld, aber ich biss mir auf die Lippen und 
sagte kein Wort. 

In dieser Nacht träumte ich von einem Baby, das zwischen 
Trümmern lag, seine Decke schwelte und begann zu brennen. Ich 
wollte es retten, aber ein behelmter Feuerwehrmann mit einer Axt 
in der Hand jagte mich davon. Wohin ich mich auch wandte, über-
all stand eine Mauer, und in jedem Fenster war ein von loderndem 
Feuer umringtes Gesicht zu erkennen. Noch im Aufwachen sah ich 
für einen Moment das verschlagene Gesicht des Nazis, der mich 
anstarrte. Endlich schlief ich wieder ein, aber noch viele Morgen 
wachte ich mit dem Gedanken auf, dass wegen meines Fehlers je-
den Moment Soldaten und Polizei mit Hunden kommen könnten, 
um uns zu verhaften. 

Während eines ihrer Besuche erzählte uns Tante Lieschen, dass, 
obwohl sie und Marie Pimber seit ihrer Kindheit beste Freundinnen 
waren, sie über Kommunismus und Nazismus nie einer Meinung 
gewesen seien. Tante Lieschen hatte sich immer geweigert zu glau-
ben, dass Hitler ein böser Führer war. Wir waren die ersten Juden, 
die sie kennengelernt hatte. Nun, nachdem sie unsere Freundin ge-
worden war, war es ihr nicht mehr möglich, unsere Not mit ihrer 
Überzeugung in Einklang zu bringen. Sie verstand, wie beschä-
mend es war, Juden zu verfolgen. Aber als sie ihrer alten Freundin 
von diesem Sinneswandel erzählt hatte, war Frau Pimber wütend 
geworden und hatte ihr verboten, uns zu besuchen oder uns Essen 
zu bringen. Danach kam Tante Lieschen nur noch selten und nur in 
der Dämmerung. Selbst dann entging sie nur selten Frau Pimbers 
zunehmend übelwollenden Blicken. 

An meinem neunten Geburtstag überraschte uns Tante Lieschen 
mit den Zutaten für einen Kuchen. Es war mein Geburtstagsgeschenk, 
und es würde unser erster Kuchen seit Jahren sein. Während 
er im Backofen war, sogen wir den Duft ein und verschlangen 
schon jeden Krümel hundertmal im Voraus. Als er endlich fertig 
war, bemerkten wir, dass Mutter den geschmuggelten Zucker mit 
Salz verwechselt hatte und Salz an den Teig getan haben musste. 

ich wagte es nicht. Ich kam nach Hause mit quälendem Hunger und 
Verlangen. Ich wusste, ich konnte Mutter nicht erzählen, dass ich 
so nah am Haus des Nazis gewesen war. Aber zugleich stellte ich 
mir vor, wie glücklich sie über ein paar Äpfel wäre und dass sie mir 
darüber vielleicht meinen Ungehorsam verzeihen würde, falls es 
mir gelingen sollte, welche zu holen. 

Ich konnte nicht anders, als zu dem Baum zurückzukehren. Bei 
meinem dritten Besuch krabbelte ich auf allen vieren nahe genug 
heran und stellte fest, dass eine Menge Äpfel am Boden lagen, die 
offenbar nur darauf warteten, aufgesammelt zu werden. Ich sah 
auch, dass ein schwer beladener Ast so tief hing, dass ich einige 
Äpfel würde erreichen können, wenn ich auf den Zaun kletterte. Je 
länger ich darüber nachdachte, desto zuversichtlicher wurde ich. 
Schließlich kletterte ich hoch, ganz vorsichtig, um mein Kleid am 
Stacheldraht nicht zu zerreißen, dann richtete ich mich auf und griff 
erst einen und dann einen zweiten runden Apfel. Ich biss herzhaft 
hinein, schmeckte das saftige Fleisch und nahm gleich noch einen 
weiteren Bissen, bevor ich nach unten schaute. 

Mein Triumpf schlug um in Schrecken. Ein Mann mit einem 
Filzhut und einer tannengrünen Jacke kam vom Haus aus auf mich 
zu, mit wütend vorgerecktem Kinn. Vor Schreck kam ich auf dem 
Zaun ins Schwanken, und dann verlor ich mein Gleichgewicht völ-
lig. Ich fiel auf den Rücken und schlug so hart auf dem Boden auf, 
dass die Luft mit einem Schlag aus meinen Lungen entwich und ich 
japsend am Boden lag, sicher, dass der wütende Nazi mich gleich 
packen würde. Nach einer gefühlten Ewigkeit gelang es mir auf-
zustehen, die Äpfel aufzusammeln und in den Wald zu laufen, wo 
ich mich hinter einem Baum versteckte, bis ich sicher war, dass ich 
nicht verfolgt wurde. Ich versuchte, einen der Äpfel zu essen, aber 
ich konnte nicht. Ich versteckte sie und kehrte zu unserer Hütte zu-
rück, und mein Herz schlug heftig bei dem Gedanken, Mutter vor 
die Augen zu treten. Ich wusste, dass ich uns verraten hatte, und 
erwartete jeden Moment die SS mit Hunden und Gewehren. Als 
Mutter fragte, wo ich gewesen sei und warum ich so blass aussehe, 
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cher Wucht, dass ich gegen die steinerne Umrandung des Brunnens 
geschleudert wurde. Ich war zu erschrocken, um zu schreien, und 
rannte weg, so schnell ich konnte – aus Angst, dass mir andernfalls 
das gleiche Schicksal wie der Katze drohte. Ich rannte zu unserer 
Hütte, presste meine Hand gegen die brennende Wange und wollte 
nichts anderes, als von Mutter getröstet werden. Als ich jedoch die 
Tür erreichte, hielt ich inne und versuchte, mich zu sammeln, um 
Mutter nicht zu sehr aufzuregen. Ich fürchtete, sie würde vielleicht 
etwas Unüberlegtes tun, und fühlte mich auf unbestimmte Weise 
schuldig, als ob ich Frau Pimber bewusst provoziert hätte. Während 
ich nach Luft schnappte, befühlte ich meinen Hinterkopf, der an der 
Stelle, mit der ich an die Umrandung gestoßen war, zu brennen be-
gonnen hatte. Meine Fingerspitze fühlte sich etwas feucht an, und 
schnell sah ich, dass ich etwas geblutet hatte, nicht viel, aber genug, 
um Mutter zornig zu machen. So drehte ich mich um und rannte 
weg in den Wald. 

Ich rannte zwischen den Bäumen, bis ich zu einem breiten Was-
sergraben kam, den ich mit einem großen Satz übersprang, und lan-
dete auf einem engen, ungepflegten Feldweg. Ich huschte über den 
Weg, obwohl ich wusste, dass das streng verboten war, und tauchte 
auf der anderen Seite in ein Feld mit grüngoldenem Weizen ein. Ich 
rannte gebückt durch die Halme, die fast meine Größe hatten, bis 
ich sicher war, dass man mich von der Straße aus nicht mehr sehen 
konnte. Dann hielt ich an, um zu Atem zu kommen, und sah mich 
um. Das Getreide schien sich zu bewegen, und ich konnte es ra-
scheln hören, sodass ich für einige Sekunden dachte, ich würde ver-
folgt, aber es war nur der Wind in den Ähren. Der Himmel war so 
hell von Licht, dass er mir wie ein strahlendes Lächeln vorkam, das 
mich einlud, zurückzulächeln, trotz meiner Ängste und des Bren-
nens an meinem Hinterkopf. Völlig hingerissen war ich, als mein 
Blick auf eine blutrote Mohnblume fiel. Als ich sah, wie sie nickte 
und sich graziös im Windhauch wiegte, waren alle Gedanken an die 
gerade erlittenen Unannehmlichkeiten wie weggeblasen. 

Ich kroch vorsichtig zu der Mohnblume, als ob sie ein Vogel 

Der Kuchen sah perfekt aus, aber er war ungenießbar. Als ich ver-
suchte, ihn trotzdem zu essen, weinte Mutter, als ob jemand ge-
storben wäre. 

Tante Lieschen lieh uns auch ein Radio. Einige Tage später, als 
ich draußen Wache hielt, während Mutter drinnen BBC hörte, be-
kam ich mit, wie Frau Pimber ihre Katze rief, eine schöne, rauch-
blaue Perserkatze, die Tante Lieschen ihr geschenkt hatte. Die Kat-
ze tauchte auf, und Frau Pimber nahm sie auf den Arm. Aber anstatt 
sie zu streicheln, steckte sie sie in einen Stoffsack, und die Katze 
begann unheimlich zu jaulen. Während ich mich noch fragte, was 
da gerade geschah, steckte Frau Pimber noch einen großen Stein in 
den Sack, schnürte ihn mit einem langen Stück Wäscheleine zu und 
trug ihn zu dem Brunnen, der zwischen unserer Hütte und ihrem 
Haus lag. Für einen kurzen Augenblick hielt sie den zappelnden 
Sack noch vor ihren Körper, und dann ließ sie ihn in den Brunnen-
schacht fallen. 

Ich sprang auf und wollte zum Brunnen laufen, aber ich spürte 
die Gefahr und rief mir ins Gedächtnis, dass ich auf meinen Platz 
als Mutters Wachtposten zurückmusste. Also setzte ich mich schnell 
wieder hin. Nach einer mir unendlich lange erscheinenden Weile 
holte Frau Pimber die Leine ein und zog den tropfenden, aber nun 
bewegungslosen Sack aus dem Brunnen. Dabei sah sie in meine 
Richtung. Sie zog eine böse Grimasse, löste die Leine und zog den 
Sack den Hügel hoch zu ihrem Haus. 

Später sah ich Frau Pimber zu unserer Hütte kommen. Ich steck-
te meinen Kopf in die Tür und alarmierte Mutter, dann rannte ich 
zur Höhle. Während die beiden Frauen miteinander sprachen, ging 
ich zum Brunnen und sah in den kühlen, stillen Schacht hinunter. 
Ich musste einen Sinn in dem finden, was ich gesehen hatte, dem 
Ganzen eine andere Erklärung geben oder ein anderes Ende finden. 
Aber während ich in den Brunnen starrte und darüber nachdachte, 
was ich gesehen hatte, fühlte ich mich nur noch schlechter. 

Als ich hochkam und mich umdrehte, um wegzugehen, traf mich 
eine schallende Ohrfeige von Frau Pimber. Sie schlug mich mit sol-
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06. Juni 1944

D-Day
Die westlichen 
Alliierten landen 
an der Küste 
der Normandie, 
Frankreich.

22. Juli 1944

Das Attentat der 
Offiziere um Oberst 
Graf von Stauffen-
berg auf Hitler in 
der Wolfsschanze 
misslingt.

23. Juli 1944

Das KZ Majdanek 
wird als erstes der 
deutschen Vernich-
tungslager durch die 
Rote Armee befreit. 
Darüber wird inter-
national berichtet.

25. August 1944

Beginn der Schlacht 
um Paris
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Beginn des erfolg-
reichen sowjetischen 
Angriffs auf den 
deutschen Belage-
rungsring um 
Leningrad.

22. März 1944 

Ein schwerer 
Bombenangriff 
auf Frankfurt am 
Main löscht die 
historische Altstadt 
aus. In den 2010er 
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originalgetreu 
rekonstruiert und 
sieht heute täuschend 
echt aus.
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Ich sah die gleißende Sonne wie ein Weberschiffchen durch Wol-

kenlagen stechen. Unterhalb der Wolken kreiste ein Vogelschwarm, 
stieg auf, wechselte pfeilförmig die Richtung und wiederholte diese 
akrobatische Übung in jede Himmelsrichtung, bevor er in eine Ecke 
des Kornfelds eintauchte. Ich vergaß, dass ich Hunger hatte, vergaß 
die Flammen und Schreie, vergaß Marie Pimbers Katze und sogar, 
dass Mutter BBC hörte und sich sorgen würde, weil ich nicht da 
war. Ich schloss meine Augen, ließ meine Phantasie aber keine Bil-
der produzieren, wie ich es sonst tat, wenn ich im Bett lag oder in 
unserem Höhlenversteck. Ich wollte, dass nichts die Schönheit des 
Augenblicks trübte und das wunderbare Gefühl einzigartiger Frei-
heit anhielt. Ich hörte meinem Herzschlag zu, dem Rascheln des 
Weizens und dem fremdartig pulsierenden Summen der Insekten 
und muss so in einen leichten Schlaf gefallen sein. 

Plötzlich bedeckte eine große, raue Hand meinen Mund und den 
größten Teil meines Gesichts. Eine schroff und eindringlich klin-
gende männliche Stimme redete auf mich ein oder fragte mich et-
was, immer wieder, in gebrochenem Deutsch, das mit einer anderen 
Sprache durchsetzt war, die ich nicht kannte. Hin und wieder löste 
der Mann seinen Griff von meinem Gesicht, sodass ich Luft holen 
und ihm antworten konnte, aber sein Atem war so schlecht, dass 
das Gefühl des Erstickens sogar noch stärker war. Als Antwort 
schüttelte ich meinen Kopf und hielt mir die Ohren zu, um ihm 
zu zeigen, dass ich ihm nicht länger zuhören wollte. Obgleich das 
meiste, was er sagte, unverständlich war, spürte ich, dass er genau 
das wissen wollte, was ich ihm auf keinen Fall sagen durfte. Meine 
Furcht war so deutlich erkennbar, dass mein Peiniger eine Pause 
einlegte, seinen Kopf über mich beugte und mich auf die Augen 
küsste. Als er seine Lippen zurückzog, konnte ich sehen, dass Trä-
nen über sein stoppeliges Gesicht rannen und Schlieren durch die 
schmutzige Haut zogen, sodass er wie ein trauriger Clown aussah, 
der versuchte zu lachen. Nun wurden auch meine Augen feucht. 

Der Mann fuhr fort, mich zu etwas aufzufordern, aber seine 
Stimme war jetzt viel sanfter, es klang nun mehr nach einem Flehen 
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wäre, der wegfliegen könnte. Dann untersuchte ich hingebungsvoll 
ihre ausgesucht schlichten Formen. Vier purpurrote, fächerförmige 
Außenblätter, die sich teilweise überlappten, bildeten eine Schale 
um eine blassgrüne Samenkapsel, die ihrerseits unter einem win-
zigen, goldspitzigen Strahlenkranz lag. Nachdem ich die Blüte aus 
jedem Blickwinkel bewundert und auch festgestellt hatte, dass der 
schwarze Grund der Schale in Purpur überging, pflückte ich die 
ganze Blume und brach den Stiel möglichst tief ab, um auch alle 
grünen Knospen mitzunehmen. Dann sah ich mich nach mehr um. 

Das Feld, das von der Straße aus wie ein wogendes, golddurch-
wirktes Tuch ausgesehen hatte, war mit leuchtenden Mohnblumen 
und sattblauen Kornblumen durchtupft, während unzählige weiße 
Gänseblümchen und Margeriten ihre gelben Gesichter heiter der 
Sonne entgegenstreckten. Wie wundervoll das ist, dachte ich. Mar-
geriten erinnern an Mutters Vornamen, die Kornblumen passen zu 
Renas Augen, und ich liebe Mohnblumen über alles. Aber nachdem 
ich einen Armvoll zusammengepflückt hatte, wurde mir klar, dass 
ich sie, wie auch die Äpfel, nicht mit nach Hause nehmen konnte. 
Mutter würde erfahren, dass ich den Feldweg überschritten hatte, 
und meine Blumen würden ihr daher mehr Schmerz als Freude be-
reiten. Wir hatten zwar gehört, dass die Amerikaner und Engländer 
in Frankreich gelandet waren und dass die Russen die deutschen 
Armeen im Osten mit tobender Wut bestraften. Das ließ uns hoffen, 
dass der Krieg nicht ewig weitergehen würde. Aber ich wusste auch, 
dass wir noch keinerlei Risiko eingehen durften. 

Ich stand mit meinen Blumen am Feldrand und war so ent-
täuscht, dass ich am liebsten geweint hätte. Aber stattdessen wandte 
ich mich um und ging zurück in das wogende Feld und hielt erst 
an, als ich meinte, in der Mitte angekommen zu sein. Dort legte ich 
meine Blumen nieder, arrangierte sie kreisförmig und ging noch 
mehr pflücken. Ich häufte die neu gepflückten auf die älteren und 
fuhr mit dem Pflücken fort, bis ich genug für ein dickes, weiches 
Lager hatte. Dann legte ich mich in mein Blumenbett und guckte 
hinauf zum Himmel. 



ten. Sie wurde blass und schlug eine Hand vor den Mund, um einen 
Schrei zu unterdrücken. Der Mann kam näher und sprach in sei-
nem schlechten Deutsch und einer anderen Sprache inständig, aber 
auch unsicher auf sie ein. Mutter antwortete kaum, nahm mich aber 
schließlich in den Arm und führte mich nach drinnen, wobei sie die 
Tür aufließ, damit der Fremde hinter uns nachkommen konnte. 

Mutter schalt mich nicht dafür aus, dass ich das Grundstück ver-
lassen und den Mann zu unserem Versteck gebracht hatte, aber das 
war auch gar nicht nötig. Ich schämte mich meines Verhaltens und 
wusste genau, dass durch die Anwesenheit des Mannes die Wahr-
scheinlichkeit, entdeckt und getötet zu werden, immens wuchs. Wir 
waren zwar unterernährt, aber er war fast verhungert, und so teilten 
wir das wenige Essen, das wir hatten. Spät in der Nacht ging er weg, 
um Lebensmittel zu organisieren, aber er war nicht sehr erfolgreich, 
und seine vergebliche Mühe erhöhte sogar noch das Risiko, ent-
deckt zu werden. Er verstand die Situation und blieb nicht länger 
als ungefähr eine Woche bei uns. Trotz meines anhaltend schlechten 
Gewissens, weil ich unser Versteck verraten hatte, ließ er mich in 
der kurzen Zeit, in der er bei uns war, spüren, dass ich etwas Be-
sonderes war. 

»Du hast mein Leben gerettet«, pflegte er zu sagen und sah 
mich liebevoll an, wiederholte den Satz und strich mir über das 
Haar. 

Ich erfuhr, dass sein Name Carlo war und dass er aus Jugosla-
wien stammte, einem Land, von dem ich nur wenig gehört hatte. 
Nach der Besetzung seines Landes durch die Deutschen war er 
verhaftet und nach Ostpreußen deportiert worden, wo er in einer 
Kohlenmine nahe der polnischen Grenze arbeiten musste. Als sich 
die Rote Armee der Region näherte, wurden er und andere Skla-
venarbeiter in Richtung Westen in Marsch gesetzt, um im Inneren 
Deutschlands an Verteidigungsanlagen zu arbeiten. Während des 
Marsches konnte er flüchten und wollte gleich nach Belgrad zu-
rückkehren, wo er eine Frau und eine Tochter hatte, die er seit bei-
nahe drei Jahren nicht mehr gesehen hatte. Vorsichtshalber war er 

als nach einem Befehl. Er zog mich hoch und sah mich mit seinen 
kornblumenblauen Augen so forschend an, dass ich meine lieber 
zumachte, als ob ich ihn daran hindern musste, meine Gedanken zu 
lesen. Ich verstand, dass ich ihn mit zu Mutter nehmen sollte, aber 
das konnte ich nicht, weil ich ja wusste, dass man sie töten würde, 
wenn sie entdeckt würde, und Rena auch und wahrscheinlich sogar 
Helga. Gleichzeitig war mir klar, dass der Mann mich nicht gehen 
lassen würde, bevor er bekommen hätte, was er wollte, und es gab 
keinen Ort, an den ich hätte fliehen können. Reue und Schuldgefüh-
le übermannten mich bei dem Gedanken, dass mein Ungehorsam 
Mutter das Leben kosten würde. Ich dachte, es wäre besser für mich, 
hier auf diesem Blumenbett zu sterben, aber ich wusste, dass es mir 
nicht gelingen würde. 

Der Mann versuchte nicht, mir wehzutun. Stattdessen kniete 
er und hielt mich locker in seinen Armen. Ich war überzeugt, dass 
er kein Deutscher war und noch weniger ein Nazi. Seine Versuche, 
Deutsch zu sprechen, waren so unbeholfen, dass es mir ein Leich-
tes war, so zu tun, als ob ich gar nichts verstünde. Er war nur Haut 
und Knochen, sah elend und sehr schmutzig aus, und ich war mir 
ziemlich sicher, dass es sich um einen Gefangenen handelte, auch 
wenn ich nicht wusste, um was für einen. Unter dem Dreck und 
den Bartstoppeln war seine Haut blass, und das kurz geschnittene 
Haar auf seinem Kopf und an den Händen und Handgelenken war 
rötlich-blond. Ich glaubte nicht, dass er Jude war, aber mir war klar, 
dass er sehr gelitten hatte. 

Ich weiß nicht, wie lange wir in dieser ungewissen Situation 
verharrten, nur, dass ich irgendwann wieder anfing zu weinen und 
der Mann mich fest in seine Arme schloss und sein Bestes tat, um 
mich davon zu überzeugen, dass er mir nichts antun wollte. Ich 
glaubte ihm, wusste jedoch, dass es für mich deshalb noch lange 
nicht in Ordnung war, unser Versteck zu verraten. Aber schließlich, 
immer noch mit einem Gefühl, als ob ich Feuer verschluckt hätte, 
führte ich den Mann über die Straße zu unserer Hütte. 

Mutter stand draußen, als wir uns zwischen den Bäumen näher-
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riss die Teerpappe vom Dach, und schon prasselten Hagelkörne 
auf das nackte Holz, als wenn jemand einen Sack voll Kieselsteine 
darüber entleerte. Ich riss Rena in meine Arme, aber nachdem das 
Licht ausging, begann sie so laut zu schreien, wie sie konnte, und 
ich wünschte, ich könnte das Geräusch mit Radiowellen zu Mutter 
senden, damit sie es ebenfalls hörte und kommen würde. 

Als Donner und Blitz allmählich weiterzogen, prasselte der Re-
gen immer stärker, und es war, als ob wir unter einen Wasserfall 
geraten wären. Bald konnte ich hören und fühlen, wie der Regen an 
mehreren Stellen durch das Dach drang. Ich zündete eine Laterne 
an und versuchte, unsere Sachen so aufzustellen, dass der Schaden 
so gering wie möglich blieb. Aber der Regen hämmerte ohne Unter-
lass weiter auf uns ein, und Rena und ich fühlten uns immer elender. 
Zweimal ließ der Sturm für eine kurze Weile nach, aber schon brüll-
ten uns neue Orkanböen entgegen. In den kurzen Ruhephasen stand 
ich mit hochgehaltener Laterne auf der Türschwelle, damit Mutter 
ihren Weg zu uns so schnell wie möglich finden würde. Als ihre 
Rückkehr immer mehr auf sich warten ließ, begann ich mir Sorgen 
um sie zu machen und stellte mir alle erdenklichen furchtbaren Er-
eignisse vor, die sie fernhalten könnten, eingeschlossen der Verrat 
durch Frau Pimber. 

Nach gefühlten Stunden zogen Wind und Regen ab, und das 
Tropfen in unserer Behausung hörte endlich auf. Ich brachte Rena 
zu Bett und erzählte ihr zum Einschlafen eine Geschichte von ei-
nem Mädchen, das beim Betrachten seines Spiegelbilds in einen 
See fiel, aber von seiner Schwester gerettet wurde, die ihr als Ersatz 
für das nasse Kleid ein schönes neues gab, das sie selbst genäht hat-
te. Als Mutter immer noch nicht kam, nahm meine Angst, dass ihr 
etwas passiert sein könnte, immer mehr zu. Vielleicht war sie unter 
einem umgestürzten Baum gefangen oder brauchte anderweitig Hil-
fe. Gleichzeitig war ich davon überzeugt, dass sie mir nie vergeben 
würde, wenn ich Rena allein ließ – sogar dann nicht, wenn Mutter 
selbst verletzt sein sollte. Ich entschloss mich trotzdem, loszugehen 
und sie zu suchen. 

nur nachts unterwegs gewesen und hatte sich im Wald versteckt – 
bis er mich in das Weizenfeld springen sah, um Blumen zu pflücken. 

Carlo erzählte Mutter und mir, dass seine Tochter in meinem 
Alter sei und dass es sich für ihn anfühlte, als ob er sie hielte, 
wenn er seine Arme um mich legte. Er sagte uns auch, dass er 
selbst als Gefangener in einem abgelegenen Arbeitslager davon ge-
hört hatte, was die Deutschen den Juden antaten. Manchmal weinte 
er, wenn er über die Grausamkeit der Nazis oder über seine Frau 
und seine Tochter sprach. Dann versuchte ich, ihn zu trösten, und 
ging nahe zu ihm hin, damit er mein Haar streicheln oder mich um-
armen konnte, wenn er es wollte. Obwohl er viel dünner und emo-
tionaler war, erinnerte Carlo mich an Vater und half mir, mich an 
Dinge zu erinnern, die ich schon fast vergessen zu haben glaubte. 

Nachdem Carlo uns verlassen hatte, begann ich wieder an die 
wundervollen Mohnblumen, Kornblumen und Gänseblümchen zu 
denken und wünschte mir inständig, zu dem Weizenfeld zurückzu-
kehren. In Gedanken stellte ich mir die Blumen oft vor und arran-
gierte sie immer wieder neu. Sogar nachts träumte ich von ihnen. 
In einem Traum setzten die flammengleichen Mohnblumen das 
Feld in Brand, und ich rannte, um die Flammen zu löschen, bis ich 
schließlich auf einem Lager aus Blumen zusammenbrach, das, wie 
sich zeigte, aus Wasserlilien in einem stillen Teich bestand. Ich lag 
ruhig auf einem Lilienpolster mitten im Teich und wusste, dass ich 
hier vor dem Feuer sicher war. Aber als ich Stimmen über das Was-
ser schallen hörte, zwang ich mich aufzuwachen. 

An einem außergewöhnlich windigen Frühherbstabend öffnete 
Frau Pimber unsere Tür, stieß ihren massigen Körper in den Rah-
men und rief, dass ein Gewittersturm im Anmarsch sei. Sie sagte, 
dass Mutter und ich ihr helfen sollten, Heu zu sammeln und in die 
kleine Scheune zu bringen, bevor der Regen es ruinieren würde. 
Mutter bestand darauf, dass ich angesichts des drohenden Sturms 
bei Rena bleiben müsste, und folgte Frau Pimber. Innerhalb weni-
ger Minuten war der Sturm da. Blitze jagten über den Himmel, und 
Donnerschläge erschütterten die Wände unserer Hütte. Der Wind 
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07. Oktober 1944

Im KZ Auschwitz-
Birkenau findet 
ein Aufstand des 
jüdischen »Sonder-
kommandos« statt: 
Weibliche Gefan-
gene hatten Spreng-
stoff von ihrer 
Zwangsarbeit in 
einer Waffenfabrik 
hereingeschmuggelt, 
sodass die Häftlinge, 
die die Gaskammern 
und Krematorien 
bedienen mussten, 
das Krematorium IV
damit teilweise zer-
stören können.

19. Oktober 1944

Die von Adolf Hitler 
befohlene Zerstörung 
Warschaus beginnt. 
Die historische Alt-
stadt Warschaus wird 
nach dem Krieg mit 
großer Sorgfalt und 
Expertise täuschend 
echt rekonstruiert.
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Stimme dieses verwandten Geistes wieder Sicherheit gewonnen 
hatte, begann ich ganz in Ruhe mit meinen Füßen nach Steinen zu 
suchen, die mir Halt gaben. Dann griff ich um mich, bis ich Wurzeln 
und steinerne Vorsprünge fand, die ich mit meinen Händen fassen 
konnte. Langsam und vorsichtig kletterte ich aus dem vergrößer-
ten Graben und stellte fest, dass er längst nicht so tief war, wie ich 
geglaubt hatte. Dann stand ich still und lauschte, ob ich wieder 
die Eule hören würde. Stattdessen hörte ich, wie Mutter meinen 
Namen rief. Ich rannte zu ihr und hielt sie eng umschlungen, un-
endlich erleichtert, dass wir beide heil und wieder vereint wa-
ren. Sie musste sich fast mit Gewalt aus meiner Umklammerung 
lösen, damit wir zurück in unser vom Sturm heimgesuchtes Zu-
hause gehen konnten. Dort schlief Rena zum Glück tief und – welch 
ein Wunder – ohne nass geworden zu sein. 

In diesem Winter froren und hungerten wir mehr als je zuvor. 
Seit mehr als einem Jahr waren wir auf Frau Pimbers Bauernhof 
versteckt, und wir wurden immer dünner und schwächer. Aber wir 
waren froh, den Bombenangriffen und Deportationen entkommen 
zu sein, und fassten wieder Mut, als wir hörten, dass die Russen aus 
dem Osten und die Briten und Amerikaner aus dem Süden immer 
näher rückten und sich kampfstark zu uns durchschlugen. Unser 
Traum, dass der Krieg bald vorüber sein würde, wich allerdings der 
Verzweiflung, als eines Abends Frau Pimber zu unserer Hütte kam, 
um uns mitzuteilen, dass Vater verhaftet worden sei. Mutter war 
am Boden zerstört, und anfangs war ich es auch. Aber als ich mich 
erinnerte, wie die Gestapo mit Onkel Fred umgegangen war, wei-
gerte ich mich, Frau Pimber zu glauben. Vater war zu schlau und zu 
einfallsreich, um sich festnehmen zu lassen, sagte ich mir. Liebend 
gern hätte ich das auch Frau Pimber mitgeteilt, aber ich hielt mich 
zurück, weil ich so wenig wie möglich mit ihr zu tun haben wollte – 
was schwer war, weil sie begonnen hatte, bei uns die Radionach-
richten zu hören. Als sie uns bald darauf erzählte, dass Vater an 
die zusammenbrechende Ostfront geschickt worden sei, fühlte ich 
mich vollkommen bestätigt. »Er war zu schlau für sie!«, sagte ich 

Als ich aus der Hütte trat, hatte sich der fast volle Mond gerade 
durch die Wolkendecke gekämpft und tauchte die großen Pfützen 
vor mir in helles Licht. Aber er schien nicht lange genug, als dass 
ich sie hätte umgehen können. So watete ich beinahe knietief durch 
Wasser und Matsch, der mir fast die Schuhe von den Füßen zog. 
Als ich bis auf wenige Meter an eine Scheune herangekommen 
war, hörte ich ein unerwartetes, aber nicht unvertrautes Rauschen, 
das ich dennoch nicht identifizieren konnte. Da ich aber nicht an-
halten wollte, ging ich einfach vorwärts und war überrascht und 
schockiert zugleich, als der Boden unter mir komplett nachgab. 
Ich rutschte aus in einem Strudel, in dem ich weder schwimmen 
noch stehen konnte. 

Steinerne Fäuste kratzten und schlugen gegen meinen Körper, 
als die Strömung mich an meinem Kleid durch das Wasser zog und 
plötzlich meinen Kopf für einige schreckliche Sekunden unter die 
Oberfläche trieb. Vater hatte mir das Schwimmen beigebracht, aber 
hierauf hätte mich nichts vorbereiten können. Während ich kopf-
über von der Strömung umhergeschleudert wurde, schlug ich wild 
um mich, schluckte schmutziges Wasser und griff nach allem, was 
meine Hände erreichen konnten. Schließlich fand ich in einem 
seichten Abschnitt, den ich dann als den Drainagegraben der Scheu-
ne erkannte, Halt. 

Der Graben war viel größer und so voll Wasser wie nie zuvor. 
Mit aller Macht versuchte ich, ein steiles Ufer hinaufzuklettern, und 
wurde wieder mehrere Meter weit fortgespült, bis ich an einer ande-
ren seichten Stelle erneut an den Rand getrieben wurde. Ich saß mit 
meinem Hinterteil in dem schäumenden Wasser und stand zu sehr 
unter Schock, um mich zu bewegen, als ich das rhythmische »Hu-
huuu« der Schleiereule wahrnahm, die ich im letzten Sommer ge-
sehen und der ich nachts im Bett zugehört hatte. Ich erinnerte mich 
daran, dass der stolze, aber gütige Blick des Vogels mich an meine 
Großmutter erinnert hatte, und ich fühlte mich getröstet durch sein 
wiederholtes Rufen, das mir wie die freundliche Warnung eines 
Schiffsnebelhorns im Dunkeln vorkam. Nachdem ich durch die 
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Erdhöhle schlafen könnten, das sei ihr egal. Als Mutter sagen woll-
te, dass es ihr lieber sei, wenn die Männer in der Höhle schliefen, 
schnitt Frau Pimber ihr das Wort ab und erklärte, sie wisse genau, 
dass wir nur wenige Wochen zuvor einem Mann bei uns Unter-
schlupf gewährt hatten. 

Das war das erste Mal, dass sie erkennen ließ, dass sie von Carlo 
gewusst oder es herausgefunden hatte, obwohl wir uns alle Mühe 
gegeben hatten, seine Existenz geheim zu halten. Ihr Gesicht glich 
einer rosafarbenen, vom Schatten eines vorstehenden Kopftuchs 
bedeckten Maske, sodass es unmöglich war zu sagen, ob sie mit 
ihren Worten mehr Wachsamkeit oder mehr Toleranz zum Ausdruck 
brachte, als wir ihr zugetraut hatten. 

Nachdem sie gegangen war, wuschen die beiden Männer sich 
Hände und Gesicht und verschlangen das Brot und den Käse, genau 
wie wir auch. Wir bemerkten, dass sich der Jüngere sehr aufmerk-
sam um seinen Genossen kümmerte und dass die Wildheit, die in 
seinem Blick und seinem Auftreten gelegen hatte, langsam nachließ, 
sodass ich mich bald traute, ihn nach seinem Namen zu fragen. 

»Rainer«, sagte er. »Mein Name ist Rainer.« Er versuchte zu 
lächeln, aber es war unübersehbar, dass er darin keine Übung mehr 
hatte. Als ich ihn fragte, woher er komme, antwortete er, er käme 
aus Neuengamme. Er fragte mich, ob ich von Neuengamme gehört 
hätte. 

Wie alle Welt wusste ich, dass Neuengamme ein großes Kon-
zentrationslager in einem Außenbezirk von Hamburg war. Aber das 
sagte ich nicht, weil er in meinen Augen zu kräftig aussah, um ein 
Gefangener gewesen zu sein. 

Später erzählten die Männer Mutter, dass sie aus dem Lager 
geflohen seien, weil man vorhatte, alle Gefangenen zu töten. Sie 
sollten daran gehindert werden, den in wenigen Tagen erwarteten 
Alliierten zu berichten, was man ihnen angetan hatte. Als Mutter 
protestierte und meinte, das würde bedeuten, Tausende Gefangene 
zu ermorden, meinte Rainer, dass die Befehle dazu aus Berlin ge-
kommen seien und in ganz Deutschland ausgeführt würden. Erst 

ihr ins Gesicht. Dann erzählte ich ihr noch, dass er Russisch spre-
che und bestimmt einen Weg fände, sich den Russen anzuschlie-
ßen. Das ließ sie schnauben wie ein Ochse, aber sie widersprach 
mir nicht. 

Als der frostkalte Winter dem launischen Mal-Sonne-mal-
Regen-Wetter des frühen Frühjahrs wich und die alliierten Ar-
meen immer näher rückten, mehrten sich im nahen Wald die An-
zeichen, dass sich hier noch weitere Flüchtlinge aufhielten. Gele-
gentlich flackerte ein Lagerfeuer in der Nacht, und die Gerüche 
des Fluchtelends vermengten sich mit dem berauschenden Aroma 
von Kiefernnadeln. Wir begannen uns zu sorgen, dass einer oder 
mehrere der Flüchtlinge zu unserem Versteck vordringen könnten, 
und gewöhnten uns allmählich an den Gedanken, dass eine solche 
Begegnung früher oder später unausweichlich sein würde. 

So waren wir nicht allzu sehr überrascht, als in einer stürmi-
schen Aprilnacht Frau Pimber zu unserer Hütte kam und zwei ver-
zweifelt aussehende Männer im Schlepptau hatte, beide mit Stop-
pelbärten und in bäuerlicher Arbeitskleidung, die wohl vom klei-
neren und dickeren Herrn Pimber stammen musste. Der Größere 
von den beiden hinkte und stützte sich auf einen groben Stock und 
war viel schwächer als sein jüngerer, verhältnismäßig robuster 
Gefährte. Der Letztere machte rasch eine Bestandsaufnahme von 
allem, was wir hatten, als wollte er prüfen, ob es sich lohnte, etwas 
mitgehen zu lassen. Trotz seiner anscheinend guten Gesundheit 
wirkte er so verstört und potenziell gewalttätig, dass Mutter blass 
wurde, als er Rena nach ihrem Namen fragte und meine jüngere 
Schwester sich scheu hinter Mutter versteckte und sich weigerte 
zu antworten. 

»Sag ihm deinen Namen«, sagte Frau Pimber, »er wird dir nichts 
tun.« Als Rena stumm blieb, beschloss ich, für sie zu antworten. 
»Sie heißt Renate, und sie ist erst fünf.«

Frau Pimber hatte etwas altes Schwarzbrot und einen blassgel-
ben Käse für die Männer mitgebracht und sogar Portionen für uns 
dabei. Sie meinte, dass die Männer drinnen oder draußen oder in der 
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begann, die schwere ältere Frau auf der Straße hinter mir herzu-
ziehen. Es war, als ob ich einen dicken Ballon im Schlepptau hatte, 
und trotzdem fühlte ich mich federleicht, als sie ihren Kopf mit dem 
Tuch darum hin und her wiegte und lachte. 

Nachdem wir bei der Backsteinruine eines Bauernhauses eine 
Handvoll Narzissen gesammelt hatten, gingen wir auf die Straße zu-
rück und setzten unseren Spaziergang fort. Dann, urplötzlich, tauch-
te direkt vor uns Frau Pimber auf. Sie schien wie aus dem Nichts zu 
kommen, wie der Teufel in einem Puppenspiel. Da sie uns aber ihren 
breiten Rücken zeigte, ging ich erleichtert davon aus, dass sie uns 
wohl nicht gesehen hatte. Plötzlich, ohne sich umzusehen, hielt sie 
an und bückte sich, hob ihren langen, dicken Rock an, zog ihre rosa 
Unterhose herunter und entblößte ihren riesigen weißen Hintern. 
So verharrte sie unbeweglich, und ihr enormer, unglaublich blas-
ser und unglaublich leuchtender Mond schien in unsere Gesichter. 

Tante Lieschen hielt an und rang nach Atem, aber ich starrte 
wie gebannt hin, bis sie meine Augen mit einem Teil ihres eigenen 
Rockes bedeckte. Ich versuchte wild gestikulierend, mich von dem 
Sichtschutz zu befreien, aber Tante Lieschen drehte mich einfach 
um und brachte mich zu unserer Hütte, ohne mir auch nur einen 
einzigen Blick zurück zu erlauben.

Mutter war über eine Nachricht, die sie gerade im Radio 
gehört hatte, so aufgeregt, dass sie mich ausnahmsweise nicht ein-
mal fragte, wo ich gewesen war. »Hitler ist tot!«, rief sie, unfähig 
sich zu beherrschen. »Das Biest ist tot! Die Russen haben ihn in 
Berlin getötet. Es ist vorbei! Er ist tot! Es ist vorbei!« 

Ich umarmte und küsste sie und tanzte um die Hütte, während 
sie Rena küsste und in die Luft warf und dabei gleichzeitig weinte 
und lachte. 

»Sind Sie da wirklich sicher?«, fragte Tante Lieschen und sah 
fassungslos und sogar ein bisschen traurig aus. 

Sie war nicht wirklich traurig, aber ihre Frage erinnerte uns 
daran, dass wir noch nicht wirklich frei waren. Wir waren immer 
noch Juden, und dies war immer noch Deutschland. Im Radio 

begann Mutter zu weinen, dann Rena, schließlich auch ich – nicht 
zuletzt, weil ich wütend war, dass die beiden Männer uns solche 
schaurigen Nachrichten brachten. Sie verließen uns am nächsten 
Morgen, ohne zu sagen, wohin sie gingen. Ich war froh, sie gehen 
zu sehen, und sagte mir, dass sie gelogen haben mussten. 

Ein paar Morgen später, als ich mit den Fingern die filigra-
nen Schatten nachzeichnete, die die ersten jungen Blätter auf die 
Wand unserer Hütte warfen, kam Tante Lieschen den Pfad heran-
geschwebt, mit fliegenden Röcken und Ärmeln, und sah so heiter 
aus, als ob sie von einer Schnapsprobe käme. Sie blieb stehen und 
hielt eine Hand über ihre Augen, um sich vor der Sonne zu schützen. 
Ich erklärte ihr, dass Mutter mit Rena in den Wald gegangen sei, 
um Pilze zu suchen. Daraufhin ergriff sie meine Hand und erklärte, 
dass wir auch einen Spaziergang machen könnten. Ich war unsicher, 
was ich machen sollte, denn sie hätte wissen müssen, dass es mir 
nach wie vor nicht erlaubt war, das Grundstück zu verlassen. Da ich 
davon ausging, dass wir nach Mutter suchen oder im erlaubten Be-
reich bleiben würden, willigte ich ein. Aber anstatt in die Richtung 
zu gehen, die Mutter genommen hatte, führte Tante Lieschen uns zu 
dem Weg, der an den Wald und das Weizenfeld grenzte. Ich dachte, 
dass sie einen Scherz machte und bald anhalten und umkehren wür-
de, folgte ihr aber trotzdem. 

»Heute ist Maifeiertag!«, piepste Tante Lieschen mit ihrer ho-
hen Stimme einen knappen Meter über meinem Kopf. »Es ist Mai-
feiertag, und wir müssen einen schönen Blumenstrauß pflücken.« 

Ich wusste, dass Tante Lieschen mich mochte, und freute mich, 
dass sie meine Gesellschaft suchte. Anstatt mich an das Beinahe-
Desaster zu erinnern, als ich die Äpfel stehlen wollte, rief ich mir 
die Schönheit der Blumen im Weizenfeld in Erinnerung. Ich atmete 
tief ein, genoss den geheimnisvollen Duft neuen Lebens und sah 
hoch zu den riesigen Wolken, die wie Eisberge im blauen Himmel 
schwammen. Ich zögerte nicht länger und lief in das Sonnenlicht, 
das so golden war, dass ich meine Finger darin eintauchen wollte. 
Als ich Wildblumen entdeckte, verlor ich alle Zurückhaltung und 
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dem wollte sie in Erfahrung bringen, ob von ihren Verwandten, die 
in die Konzentrationslager gebracht worden waren, irgendjemand 
überlebt hatte. 

Während das magere, aber schwer geschirrte Pferd das häufige 
Schnalzen und Zügelschlagen des Kutschers ignorierte, stellte ich 
mir vor, wie mich ein rotwangiger britischer Oberfeldwebel freund-
lich umarmen und darauf bestehen würde, dass man die schönsten 
Leckerbissen aus einem feinen Lebensmittelladen auf den Karren 
lud. Dann würde er die Nazis aus einem der schönen, geräumigen 
Häuser, die den Juden weggenommen worden waren, hinauswerfen 
und uns einladen, dort einzuziehen. Als wir den Stadtrand erreich-
ten, stellten sich meine Phantasien beim Anblick der Ruinenland-
schaft jedoch abrupt als trügerisch heraus. Obwohl ich selbst die 
Zerstörung miterlebt hatte, überstieg das Ausmaß all meine Vorstel-
lungskraft. Sogar das Pferd war entsetzt, es wieherte, scheute, rollte 
mit den Augen, blähte seine Nüstern und weigerte sich, in die Trüm-
merschluchten zu gehen. 

Der Kutscher stieg vom Bock und führte das Pferd an den 
Zügeln. Es ging über Stock und Stein, und während wir auf dem 
Karren hin und her geschüttelt wurden, sahen wir zahllose Wohn-
häuser, von denen nur noch die dachlosen Außenmauern stehen ge-
blieben waren. Nach einer Weile kamen wir durch die Hasselbrook-
straße, die einst hübsche Straße in Eilbek, in der wir gewohnt hatten. 
Jetzt war sie verlassen, nur ein paar Krähen und Elstern saßen auf 
den zerborstenen Mauern oder wühlten in den Trümmern. Ich er-
schauerte, als ich mich an den Anblick verkohlter Leichen erinnerte, 
die auf der Straße gelegen hatten. Nichtsdestotrotz wollte ich un-
bedingt sehen, was von unserem Haus übrig geblieben war, aber 
Mutter starrte strikt geradeaus, als wir daran vorbeikamen. 

Ein paar Blocks weiter hielt uns ein behelmter Tommy in einem 
Panzer an und befahl dem Kutscher, die Milchkannen zu öffnen, 
bevor er uns weiterziehen ließ. Von Zeit zu Zeit sah ich weitere 
Gruppen britischer Soldaten neben Panzern oder gepanzerten Fahr-
zeugen stehen, sitzen oder lagern. Viele aßen etwas, manchmal 

hatten sie nichts von einer Kapitulation gesagt. Aber ich war so 
glücklich, dass der Führer der Hasserfüllten tot war, dass ich sogar 
Frau Pimber anlächelte, die herüberkam, um zu sehen, was es mit 
dem Krawall auf sich hatte. Nachdem ich kurz zuvor das glänzende 
Hinterteil dieser plumpen Frau gesehen hatte, hätte ich mir auch 
ein Lächeln nicht verkneifen können, wenn die Nachricht weniger 
bedeutsam gewesen wäre. Ich wusste, dass sie mich nicht mochte 
und wahrscheinlich alle Juden nicht leiden konnte, aber sie freute 
sich, weil sie Hitler genauso ablehnte wie ich. 

Tante Lieschen stand immer noch unter dem Eindruck von Frau 
Pimbers Mond und weigerte sich, mit ihrer früheren Freundin zu 
reden. Erst als diese gerade hinausgehen wollte, um etwas Schnaps 
zu holen, meinte sie, dass es nicht richtig sei, irgend-jemandes Tod 
zu feiern. Damit provozierte sie ein ungewöhnlich lautes Schnau-
ben von Frau Pimber, die mich im Hinausgehen so boshaft angrin-
ste, dass ich dachte, sie würde gleich noch mal ihre Röcke anheben. 
Aber, als ob sie mir den Spaß extra verderben wollte, ließ sie sie nur 
ein wenig wippen, als sie den Pfad wieder hochwatschelte. 

Am nächsten Tag rumpelten britische Panzer über die Elbbrük-
ken, und schmallippige Tommys in Olivgrün übernahmen ohne 
einen Schuss die in Trümmern liegende Stadt. Nazihonoratioren 
in gegürteten Ledermänteln und Stiefeln, die Schirmmützen mit 
Adler und Totenkopf auf dem Schädel, begrüßten sie mit einem 
herablassenden Lächeln – wie arme Verwandte oder wie eine nie-
derklassige Fußballmannschaft, die ein glückliches Tor geschos-
sen hat. Ich war so begierig darauf, unsere Befreier willkommen 
zu heißen, dass ich Mutter überreden konnte, mich ein paar Tage 
später mit nach Hamburg zu nehmen. Sie hatte eine Mitfahrgele-
genheit auf einem Karren ergattert, der ein paar Metallkannen mit 
Milch in die Stadt bringen sollte. Wir hatten noch überhaupt nichts 
von Vater gehört, seit er an die Ostfront verlegt worden war, und 
Mutter wartete verzweifelt auf ein Lebenszeichen von ihm. Außer-
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sanften Kurven, dunkelblonden Locken und einem Schalk in den 
Augen, der mich an Vater erinnerte. Sie hatte sogar Neuigkeiten 
von Vater. Sie erzählte uns, dass er von der Roten Armee gefangen 
genommen worden war und in einem behelfsmäßigen Kriegsgefan-
genenlager an der Elbe saß, ungefähr zweihundert Kilometer von 
Hamburg entfernt. Wir waren sehr erleichtert, dass er nicht mehr 
kämpfen musste, denn trotz Hitlers Tod und der Kapitulation von 
Hamburg und Berlin war der Krieg noch nicht zu Ende. Wir erfuh-
ren auch, dass zwei Tage zuvor Tausende von Gefangenen aus Neu-
engamme in der Nähe von Lübeck ertrunken waren.Die SS hatte sie 
auf Schiffe gezwungen, die dann von der Royal Air Force prompt 
bombardiert und versenkt wurden. 

Einen Monat nach Deutschlands Kapitulation kam Vater bei Frau 
Pimber an, und ich durfte ihren Bauernhof nach fast zwei Jahren ver-
lassen. Aber die stämmige Frau Pimber gab Helga nicht kampflos 
auf. Aus Wut darüber, dass er ihr das hübsche Kind wieder wegneh-
men wollte, das sie beinahe vier Jahre lang in ihrer Obhut hatte, jagte 
sie Vater mit einem Schlachtermesser um ihren Küchentisch. Auch 
Helga war völlig aus der Fassung, und einen Moment lang fürchtete 
ich, dass Mutter ihre jüngste Tochter Frau Pimber überlassen würde. 
Bevor wir gingen, dankte Mutter Frau Pimber dafür, uns Schutz 
gewährt zu haben, und meine Eltern wollten unbedingt, dass ich es 
auch tue. Aber ich konnte nicht. Tante Lieschen lachte und weinte, 
als ich sie zum Abschied küsste. Mutter gab unserer Freundin das 
Radio zurück und sprach bewegt über die vielen Freundlichkeiten, die 
sie uns erwiesen hatte, eingeschlossen »den schönen Strauß weißer 
Narzissen«. 

Meine Eltern verbrachten die nächsten Monate in Hamburg da-
mit, offizielle und inoffizielle Listen Überlebender durchzusehen, 
auf Bahnhöfe zu eilen, wenn dort Zurückkehrende erwartet wur-
den, oder auch Besatzungszonen zu durchkämmen – immer in dem 
vergeblichen Versuch, andere Familienmitglieder zu finden. Vater 
meldete sich freiwillig bei den Briten, um dabei zu helfen, über-
lebende KZ-Häftlinge oder ehemalige Zwangsarbeiter wieder an 

neben einem Lagerfeuer auf der Straße. Ich winkte ihnen zu und rief 
Hallo, aber sie ignorierten uns, sahen kaum von ihren Teebechern 
auf. 

Als wir uns dem Hauptbahnhof näherten, wurden wir erneut an-
gehalten. Während zwei behelmte Soldaten die Deckel der Milch-
kannen anhoben, fiel mir ein großer, ziemlich korpulenter britischer 
Soldat auf, der neben einem Jeep in der Nähe des Bahnhofseingangs 
stand. Ein Abschnitt der eisernen Bahnhofskonstruktion war zusam-
mengebrochen und versperrte teilweise den Eingang. Die Waffe des 
Soldaten zeigte nach unten, und er trug ein fesches Militärhemd mit 
einem braunen Barrett, von dem ein Band hing. Er erinnerte mich 
an Onkel Fred in schottischer Tracht. Ich hatte den Eindruck, dass 
der Soldat direkt zu mir sah und mich anlächelte, als ob er mich 
kannte. Also entschied ich, dass er derjenige sein sollte, bei dem 
ich mich für meine Befreiung bedanken würde. Ich sprang von dem 
Karren und lief auf ihn zu, aufgeregt hüpfend und springend, vol-
ler Vorfreude, meinen Helden zu begrüßen und zu umarmen. Aber 
schon nach wenigen Metern sah ich, wie er die Mündung seiner 
Waffe auf mich richtete, sodass ich direkt in den Gewehrlauf blick-
te. Bam! Bam! Bam! Ich sah, wie ein Feuerblitz aus der Mündung 
schoss, und glaubte die Kugeln über meinem Kopf pfeifen zu hören. 

Ich ließ mich auf den Boden fallen, hörte Mutter schreien und 
war froh, dass es eher Entsetzens- als Schmerzensschreie waren. 
Ich bemerkte, dass sie auf mich zulief, und kroch auf allen vieren 
rückwärts, bis wir zusammenstießen. Hände haltend liefen wir ge-
bückt in die entgegengesetzte Richtung, fort von dem schießwüti-
gen Engländer, hin zu Inges Wohnung am Brandsende. 

Getreu ihrem Namen waren die Straße Brandsende und die 
Nachbarstraßen der Wut des Feuersturms entgangen. Einige hoch-
explosive Geschosse hatten ein oder zwei Häuser zerstört, aber die 
meisten waren mehrere Blocks entfernt niedergegangen, sodass 
dieser Bereich wie eine urbane Insel in einem Meer von Ruinen 
wirkte. Cousine Inge wirkte auch vergleichsweise unberührt von 
dem Horror, den sie durchlebt hatte. Sie war groß und schlank, mit 
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bombardieren die in 
der Lübecker Bucht 
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6400 von ihnen 
sterben bei den 
Angriffen.
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ihre Heimatorte zu vermitteln. Er hatte darauf hingewiesen, dass 
er mehrere Sprachen fließend sprach und mit vielen der Kulturen 
und Länder vertraut war, aus denen die Flüchtlinge kamen. Aber ein 
puddinggesichtiger britischer Offizier sagte ihm, dass er wohl kaum 
eine Hilfe für die Regierung Seiner Majestät sein könne, da er mit 
einer Jüdin verheiratet sei. 

Vater begann, Nissenhütten als Behelfsheime für viele Tausend 
Menschen zu errichten, die ohne Wohnung waren. Mutter half ihm 
im Unternehmen, aber privat fuhr sie fort, Leuten zu helfen, die 
Verbindung zu ihren Verwandten suchten. Es gab viele Berichte 
über das Wiederauftauchen von Totgeglaubten, aber es waren fast 
durchweg Nichtjuden. In Hamburg lebten noch gut 650 von einst 
17.000 Juden, die übrigen waren ermordet worden oder geflohen. 
Unter den letzten Ermordeten waren einige jüdische Kinder, die für 
medizinische Experimente missbraucht worden waren. Sie wurden 
in der Schule am Bullenhuser Damm erhängt, als die Briten die 
Außenbereiche der Stadt erreichten. 

Als die Hoffnung, dass einige Mitglieder ihrer Familie überlebt 
haben könnten, immer weiter sank, wurde Mutter noch aufgebrach-
ter, als sie es während des Krieges gewesen war. Nach einer Weile 
hörte sie auf, anderen von ihnen zu erzählen, und begann zu weinen, 
wenn sie nach ihnen gefragt wurde. 

Ich ging zum ersten Mal im Leben in die Schule und fühlte mich 
gezwungen, mir einen Platz in einer Welt zu erkämpfen, die immer 
noch tief von den Haltungen durchdrungen war, die so viel Leid 
verursacht hatten. Fast alle, die sich dem Nationalsozialismus ent-
gegengestellt hatten, waren getötet worden, und fast alle, die ihn 
unterstützt hatten, kehrten zurück an die Arbeit. Ich geriet oft in 
Schwierigkeiten, weil ich rassische oder ethnische Verleumdun-
gen nicht unwidersprochen lassen konnte; doch in mir trug ich wie 
einen geheimen Talisman das Bild von Frau Pimbers blitzendem 
Mond und wünschte mir oft, ich könnte ihn Lehrern oder Mitschü-
lern, die nichts aus unserer jüngsten Geschichte gelernt hatten, ent-
gegenschleudern.
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FRAGEN UND ANTWORTEN

Wie war Frau Pimber gekleidet? 
She was a large woman and most of the 
times when I saw her, her clothes were 
rather drab brown or gray and loose 
fitting. I remember that her skirt was 
full when she raised it to show me and 
Tante Lieschen her "Mond" and that her 
stockings were often wrinkled over her 
ankles. I feel sure that she dressed better 
when she went into the village.

Welchen Schulabschluss hatte 
Frau Pimber?
I do not know, but I don't think my 
parents thought she was unintelligent 
or ignorant. 

War Frau Pimber gegen Juden oder 
mochte sie euch einfach nur nicht? 
Frau Pimber was a complex person! She 
hated the Nazis and Hitler and she had 
suffered greatly. Her husband had been 
tortured almost to death by them for 
being a communist. (But I didn't learn 
about his torture until after I had written 
the book.) She loved my middle sister, 
Helga, and she liked my father and she 
risked her own life and her husband's life 
to hide us. But I thought she disliked and 

mistreated my mother and this caused 
me to dislike and fear her and believe 
that she didn't like me either. I don't know 
for sure if she disliked Jews as a group, 
but if she did, that would make the risks 
she took for us even more exceptional.

Wie alt war Frau Pimber, als Sie auf 
dem Hof gelebt haben? 
I don't know. She looked old to me as 
a child – several years older than my 
mother but several years younger than 
my grandmother. We lived 30-to-50 or 
more meters behind the Pimbers' house.

Waren Sie vor der Zeit im Versteck auch 
mal draußen oder nur drinnen? 
Before the war my sisters and I went out-
side fairly freely, but always accompanied 
because of our age. After war started we 
seldom went outside, especially after the 
deportation and murder of thousands of 
Hamburg Jews. On the day I was told to 
take my younger sister to Inge’s home on 
Brandsende in late July 1943, one of the 
reasons I disobeyed and returned home 
(after taking a forbidden swing) was 
because this was so unusual that I felt 
something must be wrong at home.

Originaltext



still haunt my dreams today. 

Ewa Michalak: Versteck, Illustration entstanden im Kunstunterricht




