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schaften, Empfehlungsschrei
ben, (gefälschten) Ausweispa
pieren oder Verstecken bis zur 
Ausreise.  

Im Juli 1938 initiierte Präsi
dent Roosevelt eine Konferenz 
im französischen Évian, bei 
der 32 Staaten und 24 Hilfsor
ganisationen beratschlagten –  
weitgehend ergebnislos – wie 
mit der ansteigenden Menge 
an jüdischen Flüchtlingen 
umzugehen wäre.
  
Im Herbst 1938 befahlen die 
Nazis die Novemberpogro
me: Jüdische Geschäfte und 
Wohnungen wurden verwüstet, 
Synagogen geplündert und 
niedergebrannt und jeder fünf
te in Deutschland verbliebene 
jüdische Mann kam ins KZ, 
aus dem er nur gegen Zusiche
rung seiner Auswanderung 
entlassen wurde. Dies ließ  
die Auswanderungszahlen 
in die Höhe schnellen: Von 
Herbst 1938 bis Kriegsaus
bruch emigrierten über 200 000 
Jüdinnen und Juden. Nun 
lockerte die britische Regie
rung zeitweilig die Einreise
bestimmungen für Kinder und 
ermöglichte mit den soge
nannten  »Kindertransporten« 
Tausenden jüdischen Kindern 

die Einreise nach Großbritan
nien. Es fanden sich Familien, 
die bereit waren, ein Flücht
lingskind bei sich aufzuneh
men. Die meisten sollten ihre 
Eltern niemals wieder sehen, 
weil diese ermordet wurden.

Ende des 19. Jahrhunderts war 
die  zionistische Bewegung 
entstanden, deren Ziel die 
Gründung eines jüdischen 
Nationalstaats in Palästina war. 
Zionistische Gruppen bereite
ten nun jüdische Jugendliche 
in Gruppenunterkünften auf 
dem Land auf das Leben im  
 Kibbuz in Palästina vor.  

Obwohl Palästina noch briti
sches Mandatsgebiet und die 
Einwanderung weitgehend 
verboten war, gelang es einer 
zionistischen Jugendorgani sa
tion, 10 000 Kinder als »Kinder 
transport« über England nach 
Palästina zu verschiffen.
 
BUCHTIPP:  
»Liebe in Zeiten der Hachschara« 
von Urs Faes, 2014

Am 30. Januar 1939 kommen
tierte Hitler in einer Rede über 
die zögerliche Immigrations
politik der westlichen Länder, 
es sei »ein beschämendes 
Schauspiel, heute zu sehen, 

wie die ganze Welt der Demo
kratie vor Mitleid trieft, dem 
armen gequälten jüdischen 
Volk gegenüber allein harther
zig verstockt bleibt angesichts 
der dann doch offenkundigen 
Pflicht, zu helfen.«1 
 
Am 11. Februar 1939 wurde 
auf Weisung von Reichswirt
schaftsminister Hermann 
Göring die »Reichszentrale 
für jüdische Auswanderung« 
eingerichtet, um die Emigra
tion jüdischer deutscher Men
schen sogar zu beschleu nigen. 
Man hoffte, den eigenen 
Antisemitismus in die Welt zu 
exportieren, indem man die 
Auswanderung selbst forcierte. 
Jüdisches Eigentum wurde 
beschlagnahmt, Wohnungen 
wurden »arisiert«. Zahlreiche 
nationalsozialistische Amts
träger bereicherten sich scham
los an jüdischem Eigentum. 
Nebenher zog der NSStaat 
durch die Reichsfluchtsteuer 
941 Millionen Reichsmark ein. 

Die Enteignungen trugen dazu 
bei, dass es nach Kriegsende 
für Überlebende des Holo caust 
keinen Ort gab, an den sie zu 
rückkehren hätten können.  
Viele wurden als Teil der zahl
reichen »Dis placed Persons« 

 

1 Domarus, Max: Hitler. Reden und Proklamationen 1932–1945, Bd. II 1, München 1965, S. 1065

AUSWANDERUNG  
 
Gleich im Frühjahr 1933 
wurde die Bevölkerung im 
Deutschen Reich dazu auf
gerufen, jüdische Geschäfte, 
Warenhäuser, Anwaltskanz
leien, Banken und Arztpraxen 
zu boykottie ren. SA und SS 
hinderten Kundinnen und Kun 
den am Betreten von Geschäf
ten. Die Mehrzahl der rund 
525 000 jüdischen Menschen 
in Deutschland nahm an, dass 
dies eine vorübergehende 
Phase wäre, da der Boykott 
nach einem Tag abgeblasen 
wurde. Doch in den folgenden 
Monaten wurde vielen von 
ihnen die Erwerbsmöglichkeit 
genommen (»Gesetz zur Wie
derherstellung des Berufsbe
amtentums« vom 07. 04. 1933 
und »Gesetz zur Reichskultur
kammer« vom 22. 09. 1933). 
Die Bücherverbrennungen an 
deutschen Universitäten im 

Mai 1933 waren ein Signal, 
dass »undeutsche Schriften«, 
viele davon von jüdischen 
Autorinnen und Autoren, nicht 
mehr gelesen werden sollten. 
Manche flohen schnell in  
die europäischen Nachbarlän
der und hofften dort auf eine  
bal dige Rückkehr. Wer es sich 
leisten konnte, organisierte 
seine Auswanderung selbst. 
Doch auszuwandern war teuer. 
Es kostete nicht nur die Reise, 
auf die meist nur das Nötigste 
mitgenommen werden konnte, 
sondern ab einem festge
setzten Vermögenswert oder 
Jahreseinkommen zusätzlich 
die bereits 1931 eingeführte 
sogenannte »Reichsfluchtsteu
er« von 25 %. Zudem konnte 
niemand sicher sein, ob die 
eigene berufliche Qualifikati
on im Ausland anerkannt oder 
benötigt würde. Angst vor 
Statusverlust und die Tatsache, 
dass viele jüdische Menschen 

seit Beginn des 20. Jahrhun
derts weitgehend assimiliert, 
d. h. an die deutsche Kultur 
angepasst, lebten, führte dazu, 
dass viele abwarteten, bevor 
sie sich zur Auswanderung 
entschlossen. 

Mit den »Nürnberger Ge  
se tzen« vom 15. 09. 1935 
verloren jüdische Menschen 
ihr Bürgerrecht. Eheschlie
ßungen zwischen jüdischen 
und nichtjüdischen Menschen 
wurden verboten, deren Ge
schlechtsverkehr strafrechtlich 
als »Rassenschande« bewertet. 
Manche flohen vor der anti 
jüdischen Hetze zunächst  
in die Anonymität der Groß
städte. Hier konnten sie die 
jüdischen Hilfsorganisationen 
und ausländischen Konsulate 
um Unterstützung ersuchen. 
Auch verdeckte Netzwerke ver 
mittelten Adressen, halfen bei 
der Beschaffung von Bürg

  Exil und  
innere Emigration

Insgesamt emigrierten während der Zeit des Nationalsozialismus um die  
500 000 überwiegend jüdische Menschen, aber auch viele politisch Verfolgte  
und Intellektuelle, die den Nationalsozialismus ablehnten, aus Deutschland  
und – nach dessen »Anschluss« 1938 – auch aus Österreich.
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Alfred Kerr, der Vater der 
heute für ihr autobiografisches 
Jugendbuch »Als Hitler das 
rosa Kaninchen stahl« bekann 
ten Judith Kerr, war angesehe 
ner Autor und Journalist.  
Er floh im Februar 1933 von 
Berlin nach Prag, seine Frau 
wenig später mit den beiden 
Kindern in die Schweiz. Dort 
trafen sich alle wieder. Die 
Jahre des Exils in Zürich, Paris 
und London beschreibt Judith 
Kerr aus Kinderperspektive in 
ihren Büchern.

BUCHTIPP:  
»Als Hitler das rosa Kaninchen 
stahl«, »Warten bis der Frieden 
kommt« von Judith Kerr, 1971/1975

FILMTIPP:  
Verfilmung von »Als Hitler das rosa 
Kaninchen stahl« von Caroline Link, 
2019

INNERE EMIGRATION

Manche, die nicht unmittelbar 
verfolgt, aber systemkritisch 
oder – als Kulturschaffende – 
als »entartet« eingestuft und 
mit Berufsverbot belegt wor
den waren, entschieden sich 
für die »innere Emigration«: 
Sie blieben im Land, zogen 
sich aber weitgehend in priva
te Abgeschiedenheit zurück.  

Ein Beispiel hierfür ist Erich 
Kästner. Seine Romane und 
Gedichte wurden als entartet 
verbrannt, er blieb dennoch 
in Berlin, schrieb sogar unter 
dem Pseudonym Berthold 
Bürger das Drehbuch zu dem 
aufwändigen frühen Farb 
film »Baron Münchhausen«. 
Propagandaminister Joseph 
Goebbels ließ diesen Film als 
eine der teuersten Produktio
nen der NSZeit 1943 zur Ab 
lenkung von den zunehmen
den Kriegsniederlagen mit 
dem beliebten Schauspieler 
Hans Albers drehen. 
 
FILMTIPP: »Erich Kästner und 
der kleine Dienstag« von Wolfgang 
Mumberger, 2016

Der hoch geachtete Maler 
Emil Nolde sympathisierte 
mit der nationalsozialisti
schen Ideologie und war tief 
getroffen, als seine Werke als 
entartet eingestuft wurden.  
Er malte fortan in Zurückge 
zogenheit in Seebüll an  
der Nordsee heimlich  
kleine Aquarelle. 
 
Die politische Künstlerin 
Hannah Höch zog an den 
Stadtrand von Berlin in  
einen verwilderten Garten,  

der ihr Häuschen und ihre An
wesenheit weitgehend verbarg. 
Sie malte zur Tarnung klein 
formatige belanglose Bilder, 
um von der Reichskulturkam 
mer eine Zuteilung für Mal 
werkzeuge und Farben zu er 
halten. Zudem heiratete sie 
einen Handelsvertreter, den sie 
auf dessen Dienstreisen be 
gleitete. Diese Fahrten nutzte 
sie als Gelegenheit, ihre frü
heren Werke an den verschie
denen Stationen der Wander
ausstellung »Entartete Kunst« 
ausgestellt zu sehen.
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931945 
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emigration-in-der-ns-zeit/allgemei-
nes-juedische-auswanderung.html  
(Zugriff jeweils am 20. 06. 2021)

Ankunft jüdischer Flüchtlinge in London 

 

oft erneut in Lagern unterge
bracht.

AUFNAHMELÄNDER

Mit Kriegsbeginn wurde eine 
Reihe der benachbarten Län 
der durch deutsche Truppen 
besetzt. Entsprechend galt es 
nun, außereuropäische Auf
nahmeländer zu finden. Auch 
die bereits nach Frankreich, 
Holland oder Dänemark ge
flohenen, mussten weiterzie
hen. Marseille und Lissabon 
wurden die Zentren der Aus 
reise in die USA und nach Süd 
amerika. Die Ausreisesuchen
den warteten hier mitunter 
Wochen oder Monate, selbst 
wenn sie ein »Affidavit«, eine 
Bürgschaft in den USA leben
der Verwandter hatten, die dort 
für die Sicherung des Lebens 
unterhalts oder eine Beschäf
tigung garantierten. Schät
zungsweise 55 000 Menschen 
flüchteten nach Palästina. 
Anderen gelang die Flucht 
in die Türkei und – bis zum 
deutschen Überfall 1941 –  
in die Sowjetunion, manchen 
von dort aus weiter nach Asien. 
Einen besonderen Stellenwert 
hatte als Zielort Shanghai. 
Während andere Länder 

aus Angst vor wirtschaft lich 
schwach gestellten Zuwan dern 
den nur bestimmte Berufsgrup 
pen ins Land ließen, brauchten 
Flüchtlinge in Shanghai nicht 
einmal ein Visum. 20 000 jüdi
sche Menschen aus Deutsch
land fanden dort Zuflucht.

FILMTIPP: »Die Ungewollten, die 
Irrfahrt der St. Louis« von Ben von 
Grafenstein, 2019

Einzelne konnten im besetzten 
Frankreich, Belgien oder Hol
land mit gefälschten Papieren 
oder in Verstecken überleben. 
Viele wurden jedoch nach der 
Besetzung ihrer Asylländer ge  
meinsam mit den einheimi
schen jüdischen Menschen in  
Konzentrations und Vernich
tungslager deportiert .

1941 waren die Vorbereitungen  
zu Deportationen und Massen 
vernichtung abgeschlossen. 
Das Reichssicherheitshaupt 
amt unter Heinrich Himmler 
erließ ein generelles Ausreise
verbot für jüdische Menschen. 
Am 21. November 1941 wur
den alle jüdischen Deutschen 
ausgebürgert. Als Staatenlose 
war es nun noch schwieriger, 
Aufnahme in potentiellen 
Asylländern zu finden.

BERÜHMTE BEISPIELE

Die Familie von  Anne Frank 
hatte zunächst Glück. Der  
Vater war Kaufmann in Frank
furt. Sein Schwager vermittel
te ihm 1933 die Möglichkeit, 
eine Auslandsvertretung der 
deutschen Firma »Opekta« in  
Amsterdam aufzubauen. Als 
Holland 1940 von den Deut
schen besetzt wurde, gelang 
es ihm, im Hinterhaus des 
Kontorhauses der Firma ein 
Versteck für seine und eine 
befreundete Familie einzurich
ten. Während die Angestellten 
im Vorderhaus den Betrieb 
am Laufen hielten, versorgten 
sie unter Lebensgefahr die 
Versteckten mit Lebensmitteln 
und Nachrichten. Im Sommer 
1944 wurde das Versteck ver
raten. Beide Familien wurden 
deportiert. Anne und ihre 
Schwester Margot starben im 
Frühjahr 1945 im Konzen 
trationslager BergenBelsen.  
Nur der Vater überlebte und 
widmete sich fortan der Ver 
öffentlichung von Annes  
Tagebuch, das die Helferin 
Miep Gies vor der Gestapo 
hatte retten können.

FILMTIPP:  
»Meine Tochter Anne Frank«  
von Raymond Ley, 2014 



72 73

 Operation Gomorrha

Originaltext VIERTES KAPITEL – DAS ERWACHEN 

Juden Hamburgs abgeholt worden waren. Mutter berichtete Inge, 
dass sie, in dem verzweifelten Wunsch, ihre Kinder zu retten, mich 
gebeten hätte, Rena zu Inge zu bringen, und dann versucht hätte, 
sich das Leben zu nehmen – hoffend, dass die Behörden die Fami
lie in Ruhe lassen würden, nachdem sie sie tot aufgefunden hätten. 
Inge sagte gar nichts, sondern beugte sich nur vor und ergriff Mut
ters Hand. Die beiden Frauen setzten sich hin, sahen sich in die Au
gen und begannen, miteinander zu reden, während ich Tee machte, 
den Inge in einem Lebensmittelpaket mitgebracht hatte. Sie setzten 
ihr Gespräch sogar nach den Luftalarmsirenen fort, die losheulten, 
kurz nachdem die von meinem Urgroßvater gebaute Uhr Mittag 
schlug. Anders als wir hätte Inge in einen Luftschutzraum gehen 
können, da sie nicht jüdisch war. Aber sie bewegte sich nicht vom 
Fleck, sogar dann nicht, als die zweite, noch dringendere Serie von 
Alarmsignalen davor warnte, dass die alliierten Bomber in fünfzehn 
Minuten ankommen würden. 

»Das müssen die Amerikaner sein«, meinte Inge, die ganz gelas
sen davon ausging, dass die amerikanischen Bomber meist tagsüber 
kamen und die britischen nachts. 

Ich wartete darauf, dass sie in einen Schutzraum gehen würde. 
Es gab einen massiven, mehrgeschossigen  Betonbunker, bequem 
zu Fuß erreichbar, und einen kleineren Schutzraum aus Backstein, 
der sogar noch näher lag. Sie hätte auch im Luftschutzkeller unse
res Hauses Aufnahme finden können. Weder Mutter noch ich hätten 
ihr Vorhaltungen gemacht, wenn sie das getan hätte, was uns nicht 
möglich war. Aber Inge blieb bei uns, während die Minuten ver
strichen. Ich servierte den Tee, konnte mir aber nicht verkneifen zu 
bemerken, dass seit dem zweiten Alarm schon zehn Minuten ver
gangen seien. Cousine Inge dankte mir für den Tee und begann, dar
an zu nippen, als ob er zu kostbar sei, um ihn wegen eines Luftan
griffs stehen zu lassen. Als ein paar Minuten später die Entwarnung 
kam, leerte sie ihre Tasse allerdings in einem Schluck und stand 
auf. »Dem Himmel sei Dank, das ist vorbei«, sagte sie. »Es ist Zeit, 
nach Hause zu gehen.« Sie lächelte, und wir lächelten auch. Ihre 

 
Schüler*innen  
befragen Marione  
Ingram zu Inge  
und deren Bedeutung  
für die Familie.

09. und 23. Juni 1943 

Die letzten Depor-
tationszüge vor den 
Großangriffen Ende 
Juli 1943 verlassen 
Hamburg mit dem 
Ziel Theresienstadt. 
In den dazugehörigen 
Listen taucht der 
Name Oestreicher 
nicht auf (StaH 522-1, 
992e2, Bd. 5).  
Es scheint aber auch 
danach noch ein 
Transport geplant 
gewesen zu sein, 
darauf deutet nicht 
nur diese Textstelle 
hin. So berichtet die 
ebenfalls aus »rassi-
schen« Gründen 
verfolgte Emilie 
Ulbrich: »Wenige 
Tage vor dem Angriff 
[Ende Juli 1943] 
hatte mein Mann eine 
Aufforderung für 
mich, Bereithaltung 
zum Abtransport 
wissentlich mir 
vorenthalten und 
durch den Angriff 
ging auch zu meinem 
Glück diese Aktion 
vorbei.« (StaH 351-11 
Amt f. Wiedergutm., 
Abl. 2008/1 05.02.90 
Ulbrich, Emilie).

V I E R T E S  K A P I T E L

DAS ERWACHEN
 
 
Ich wurde morgens von einem Stöhnen geweckt und sah, wie Mut
ter am Halsausschnitt ihres Kleides nestelte. Ihre Augen waren 
noch geschlossen, aber die von Rena waren geöffnet, und sie un
terhielt sich mit ihrer Stoffpuppe, die ich neben sie gelegt hatte. Ich 
hob sie vorsichtig mitsamt der Puppe hoch und setzte sie auf Mut
ters Brust. Einen Augenblick später öffnete Mutter ihre Augen und 
versuchte, meine erschrockene Schwester wegzuschieben, bevor 
sie plötzlich bemerkte, wer auf ihr saß. Als sie ihr volles Bewusst
sein erlangt hatte, küsste und umarmte sie Rena und drückte sie an 
ihre Brust. 

Mutter erklärte nicht, warum sie versucht hatte, sich das Le
ben zu nehmen, und ich fragte sie nicht, weil sie noch geschwächt 
war, immer kurz vor einem Tränenausbruch und kaum in der Lage, 
das Gleichgewicht zu halten. Aber ich bin mir sicher, dass ich sie 
gefragt hätte, wenn nicht eine Stunde nach ihrem Aufwachen un
erwarteter Besuch gekommen wäre. Da seit Wochen niemand bei 
uns aufgetaucht war, waren wir durch das unerwartete Klopfen er
schrocken und verstört, bis wir auf der anderen Seite der Tür die 
Stimme meiner Cousine Inge erkannten. 

»Ich habe mir solche Sorgen um euch gemacht«, sagte Inge, 
noch ganz außer Atem vom Treppensteigen. Sie berichtete, dass 
die jüdische Frau, die bei ihnen wohnte, am Tag zuvor einen De
portationsbefehl erhalten und sich das Leben genommen habe. Inge 
sagte, sie befürchtete, dass wir auch so einen Befehl erhalten hätten. 
Eigentlich hätte sie schon früher kommen wollen, aber sie sei nicht 
von zu Hause losgekommen. 

Ich sah Mutter an und verstand im selben Moment, sogar noch 
bevor sie es sagte, dass wir auch einen Deportationsbefehl erhalten 
hatten. In ein paar Tagen sollten wir zur Moorweide kommen, dem 
Ort, von dem unsere jüdischen Verwandten mit fast allen anderen 

23. 07. 1943
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Mutters energische Reaktion auf die Luftsirenen machte deut
lich, dass sie, trotz des Deportationsbefehls, ihren unbedingten 
Überlebenswillen wiedererlangt hatte. Sie sprang aus dem Bett, 
machte unser Radio an und begann, Wasser in die Badewanne lau
fen zu lassen, damit wir einen Wasservorrat hatten, wenn die Bom
ben fielen. Sie guckte auch in den Flur, um zu sehen, ob Sandeimer 
und Feuerlöscher bereitstanden, und begann dann, zwei oder drei 
Eier zu kochen, die Inge mitgebracht hatte. Aber wir waren beide 
erleichtert, als ein paar Minuten später die Entwarnung kam. So
sehr wir auch wünschten, dass die Alliierten Deutschland besiegten, 
so fanden wir es doch schrecklich, wenn in unserer Nachbarschaft 
Bomben fielen oder das nahe gelegene Kinderkrankenhaus getrof
fen wurde. In solchen Momenten war ich in einem Zustand emotio
nalen Aufruhrs, ich hasste das Bombardement unserer Stadt eben
so wie das mörderische Auftreten der Nazis, das mit den Bomben 
in die Schranken verwiesen werden sollte. Dankbar dafür, dass es 
diese Nacht wenig oder gar keinen Schaden gegeben hatte, leckte 
ich einmal beherzt an meiner Lakritzmaske Winston Churchill, und 
wir gingen zu Bett. Die Nacht war so ruhig, dass ich hören konnte, 
wie eine Familie unseren Luftschutzkeller verließ, um nach Hause 
zurückzukehren: Sie schoben ihre Kinder und Vorräte in einem klei
nen Wagen mit eisernen Rädern. 

Ein paar Stunden später wurden wir von einer neuen Alarmserie 
geweckt. Kaum fünf Minuten später gab es die zweite Warnung –  
ein kurzes Sirenenheulen, das fünfzehn Mal pro Minute wieder
holt wurde –, gefolgt von einer Ansage im Radio, dass alle Ham
burger sofort ihre Schutzräume aufsuchen sollten. Der Radiospre
cher wurde wegen seiner normalerweise beruhigenden Stimmlage 
und seiner vertrauenswürdigen Art liebevoll  »Onkel Baldrian« 
genannt. Aber dieses Mal war eine alarmierende Dringlichkeit in  
seiner Stimme, und er warnte, dass eine große Flotte alliierter Bom
ber binnen weniger Minuten ankommen würde. Und jedes Mal, 
wenn er seine Anweisung wiederholte, wurde seine Stimme nach
drücklicher. Ich blickte zu Mutter, die auf Renas leeres Bett starrte, 

 Nacht vom  24. auf den 25. 07. 1943
Originaltext VIERTES KAPITEL – DAS ERWACHEN 

 
 
 
 
 
 
 
Nacht vom 24. auf 
den 25. Juli 1943

Die Royal Air Force  
fliegt alle 15 Minu- 
ten großflächige An- 
grif fe. Als Orien-
tierungs punkt dient 
die Nikolai  kirche  
in der Hamburger 
Innenstadt. 2 300  
Tonnen Bomben  
zerstören die Gas-,  
Wasser- und Kommu-
nikations leitungen,  
es kommt zu Flächen- 
bränden in der Innen- 
stadt, Altona und 
Eimsbüttel. Ca. 1 500 
Menschen sterben. 
 

Augen glitzerten türkisgrün, als sie uns Auf Wiedersehen sagte und 
versprach, dass sie Vater so schnell wie möglich über den Deportati
onsbefehl informieren würde. Als sie ging, nahm sie Rena mit sich, 
zusammen mit einer Tasche, voll mit Renas Sachen und Puppen. 

Diese Nacht war selbst für die letzte Juliwoche unnatürlich heiß 
und atemlos still, trotz eines fernen Wetterleuchtens. Mutter und 
ich gingen bald nach Sonnenuntergang zu Bett. Obwohl ich müde 
war und auch froh, mit ihr in einem Bett zu liegen, konnte ich nicht 
schlafen – wegen der Hitze und weil Mutter bald begann, sich zu 
winden und zu keuchen und ab und zu im Schlaf zu schreien. Ich 
wusste nicht, ob das an dem vielen Gas lag, das sie eingeatmet 
hatte, oder an ihrer Aufregung über den Deportationsbefehl. Beide 
Gedanken schmerzten mich, und ich war noch hellwach, als nach 
weniger als einer Stunde wieder die Alarmsirenen heulten. Dieses 
Mal zählte ich drei Heultöne mit Fünfsekundenabständen dazwi
schen. Das bedeutete, dass die alliierten Bomber in einer halben 
Stunde zu erwarten waren. 

Wir durften zwar die Schutzräume nicht nutzen, aber ich wus
ste doch, dass die Hamburger stolz auf ihr ausgefeiltes Luftschutz
system waren, das ihnen geholfen hatte, mehr als 130 Luftangriffe 
durchzustehen. Als Ingenieure, Maschinisten, Werft, Fabrik und 
Gießereiarbeiter stellten die Einwohner einen Großteil der benö
tigten Verteidigungsmittel selbst her, eingeschlossen die Radarge
räte, die die feindlichen Bomber praktisch in dem Moment erfas
sten, in dem sie die englische Küste verließen. Und sie waren von 
fast so großer Bewunderung für die fliegenden Abfangjäger wie 
für deren Piloten. In jeder Zeitung, in jedem Magazin gab es Fo
tos von Kampfpiloten, den neuen teutonischen Rittern – und dass 
Deutschlands begehrteste Anerkennung für außergewöhnliches 
Heldentum darin bestand, ein paar Nächte in Hamburgs bekann
testem RotlichtDistrikt verbringen zu dürfen, erfüllte die Bürger 
der Stadt mit Stolz. 
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25. Juli 1943

An diesem Nachmit-
tag werfen etwa 100 
USAAF-Bomber in 
zehn Minuten 186 
Tonnen Bomben auf 
Industrieanlagen  
und den Hamburger 
Hafen. Schiffe wer-
den dabei versenkt 
und Mineralölbetrie-
be in Brand gesetzt.  

britischer Bomber wie ein Chor himmlischer Orgelpfeifen. Dieser 
Trauergesang wurde alsbald von einer Serie von Explosionen un
terbrochen, wahrscheinlich im Stadtteil St. Pauli, der dafür bekannt 
war, dass man auch während der Bombenangriffe – trotz der ernsten 
Ermahnungen Onkel Baldrians – durchfeierte. Schon bald began
nen die Bomben so nahe zu fallen, dass ich ihr schrilles Pfeifen hö
ren konnte. Da den Briten das entnervende Jaulen, das ihre Bomben 
normalerweise im Fallen verursachten, nicht reichte, hatten sie das 
Geräusch durch eine spezielle Vorrichtung so verändert, dass einem 
das Blut in den Adern gefror. Ich konnte Mutter nicht rufen hören, 
aber ich wusste, dass sie mich nicht während des Angriffs am Fen
ster stehend sehen wollte. Aber es fiel mir schwer, meine Augen von 
dem explodierenden Universum abzuwenden. Ich kehrte zurück ins 
Bett und klammerte mich an Mutter, während das Bombardement 
mehr als zwei Stunden weiterging. Schließlich heulten die Sire
nen Entwarnung, und auf den Donner der Explosionen folgten die 
schrillen Martinshörner der Feuerwehrfahrzeuge, Rettungswagen 
und anderer Notfallfahrzeuge.

Mutter erinnerte sich an einen dumpfen Aufprall direkt über un
seren Köpfen während des Angriffs, und so stiegen wir die paar 
Stufen zum Boden hoch. Hier gab es für die Mieter Lagerräume, die 
jetzt aber aus Feuerschutzgründen leer waren. Mutter hatte eine Ta
schenlampe und einen Handfeuerlöscher mitgenommen. Sobald wir 
oben waren, entdeckten wir ein gezacktes Loch im Dach und zwi
schen den Holzsplittern und Fliesenscherben am Boden etwas, das 
wie ein Stück einer verbogenen Pfeife aussah. Es gab keine Flam
men und keinen Rauch, aber Mutter übergoss alles mit der Flüssig
keit aus dem Feuerlöscher. Dann holten wir einen Eimer Sand und 
bedeckten damit die »Pfeife«, so gut es irgendwie ging. Weil wir ein 
Schrägdach hatten, konnte Mutter ihren Kopf durch das Loch ste
cken und nach Anzeichen für Feuer auf dem Dach Ausschau halten. 

»Oh mein Gott!«, entfuhr es ihr. Nach vielleicht einer Minute 
hob sie mich hoch, damit ich ebenfalls hinaussehen konnte. Überall 
in der Stadt brannten Tausende Feuer, die meisten in beträchtlicher 
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und versuchte, sie beruhigen, weil Cousine Inge sie bestimmt in 
einen Luftschutzraum bringen würde. 

Mutter holte zwei wollene Decken aus einem Schrankkoffer am 
Fuß des Bettes und brachte sie ins Badezimmer, um sie in der Wan
ne zu tränken, für den Fall, dass wir uns vor Feuer würden schützen 
müssen. Ich zog ein gesmoktes Kleid an, das schwerer und schüt
zender war als das, was ich zuvor ausgezogen hatte. Auch wenn 
kein Davidstern darauf war, wusste ich doch aus früheren Erlebnis
sen, dass uns einige Leute als Juden identifizieren würden, wahr
scheinlich, weil Mutter und ich beide sehr dunkle Haare und Augen 
hatten. 

Als ich aus dem Fenster in Richtung Eilbekkanal sah, war das 
Erste, was mir auffiel, der bis auf ein paar ferne Wolken fast klare 
Himmel und der helle Mond, den ich nicht sehen konnte, der aber 
voll sein musste, weil die Uhr eines entfernten Kirchturms klar zu 
sehen war. Sobald die furchterregenden Sirenen ausklangen, stieß 
die Flugabwehr an der Alster zwei kurze Runden Testfeuer aus, um 
jedermann wissen zu lassen, dass sie in Gefechtsposition war. Der 
Höllenlärm anderer Batterien zeigte an, dass auch sie fertig zum Ge
fecht waren. Flakscheinwerfer erforschten die tieferen Wolken auf 
der Suche nach MosquitoBombern, die in größerer Höhe dröhn
ten. Dann, plötzlich, begannen die Mannschaften die Lichtstrahlen 
ruckartig hin und her zu bewegen, als ob sie außer Kontrolle geraten 
wären. Gleichzeitig eröffneten die Flakbatterien ein ohrenbetäuben
des Sperrfeuer, das nicht sehr lang andauerte, aber den Himmel mit 
dünnen Rauchsäulen überzog. Es schien, als ob der Mond auf die 
Erde gefallen wäre und die Erde in so helles Licht tauchte, dass ich 
sogar die Uhr an einem Kirchenturm lesen konnte. Es war kurz nach 
halb ein Uhr nachts. Ich lief zu einem gen Alster zeigenden Fenster, 
weil das blendende Licht aus dieser Richtung zu kommen schien, 
und stellte fest, dass die Helligkeit nicht vom Mond kam, sondern 
von Hunderten von Leuchtbomben, die, während sie langsam hin
absanken, aussahen wie brennende Weihnachtsbäume. 

Oberhalb dieser Beleuchtung brummte die erste Welle schwerer 

Paul Schlöcker:  Flak 
Illustration entstanden  
im Kunstunterricht 
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Brandsende und  
das Krankenhaus  
St. Georg sind  
in dem Übersichts-
karte vorne im Buch  
gekennzeichnet.

mit einer altmodischen Pickelhaube erzählte uns, dass die Flakbat
terie, die auf einer Schute mitten auf dem Wasser gelegen hatte, 
einen Volltreffer erhalten hatte. Die ganze Besatzung war getötet 
worden. Zudem bestätigte er das Gerücht, dass die Luftverteidigung 
der Stadt durch eine neuartige Technik der Radarblockade ausge
schaltet worden sei. Als ich ihm mein Stück Metallfolie zeigte, 
untersuchte er es sorgfältig und weigerte sich, es zurückzugeben. 
Wahrscheinlich merkte er, dass wir Juden waren, denn als er auf 
eine Gegend am anderen Ufer der Außenalster deutete, die von den 
Flammen verschont geblieben war, sagte er vor Wut schäumend: 

»Da könnt ihr sehen, dass die Engländer das jüdische Viertel 
verschont haben.« 

»Aber jetzt leben dort doch nur Nazis«, rief meine Mutter ihm 
ins Gedächtnis. 

Wir setzten unseren Gang zum Brandsende fort und sahen, dass 
die Straße wieder einmal verschont geblieben war. Wir versuchten 
nicht, Kontakt mit Inge aufzunehmen, weil Mutter froh darüber war, 
dass Rena bei ihr gut aufgehoben war, und wir nicht wollten, dass 
neugierige Nachbarn mitbekamen, dass Rena zu uns gehörte. 

Auf dem Nachhauseweg kamen wir am Krankenhaus St. Georg 
vorbei, auf dessen Gelände große Gruppen von Menschen lagerten. 
Die meisten waren Kinder mit ihren Müttern. Viele husteten, und 
manche waren blutbefleckt. Das erinnerte mich daran, dass das Kin
derkrankenhaus Rothenburgsort vor zwei Jahren bei einem Luftan
griff zerstört worden war. Vor der Ausbombung hatte ich dort mit 
einer Lungenentzündung gelegen. Eine Freundin unserer Familie, 
deren Vater ein hoher Stadtbeamter war, hatte es arrangiert, indem 
sie mich dort als ihre Nichte ausgab. Während der drei Nächte, in 
denen ich dort war, hatte Mutter geträumt, dass ich mich, von Flam
men umgeben, hinter einer Mauer aus Stein befand und sie mich 
rufen hörte, die Wand aber nicht überwinden konnte. Daraufhin 
war sie heimlich ins Krankenhaus gekommen und hatte mich nach 
Hause geholt, obwohl ich noch Atemschwierigkeiten hatte. In einer 
der darauffolgenden Nächte hatten Brandbomben das Krankenhaus 
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Distanz, aber einige waren auch nur wenige Blocks entfernt. Ob
wohl es noch nicht richtig dämmerte, konnte man die Rauchsäulen 
deutlich erkennen, und beißender Rußgestank lag in der Luft. Wir 
kehrten in unsere Wohnung zurück, aber an Schlaf war nicht zu den
ken. Ich konnte sehen, dass Mutter sich Sorgen um Rena machte, 
weil es dort, wo Inges Wohnung lag, offenbar besonders viele Feuer 
gab. Inge lebte in der Nähe der Binnenalster, die zur Tarnung mit 
einem riesigen Netz bedeckt worden war. Dadurch hoffte man, die 
Bomber dazu zu verleiten, ihre Ladung ins Wasser zu werfen. Die 
Straße, in der sie wohnte, hieß Brandsende, so benannt, weil dort im 
Jahr 1842 der große Hamburger Brand zum Stillstand gekommen 
war. Obwohl ich Mutter daran erinnerte, dass es auf den Straßen 
voll sein würde, gingen wir hinaus, um nach den Unseren zu schau
en. 

Auf unserem Weg in Richtung Alster und Brandsende begegne
ten uns Hunderte von Menschen, deren einziges Thema der Angriff 
war und die die Gebäude in der Nachbarschaft auf Schäden unter
suchten. Alle schrien laut wegen des nach wie vor herrschenden 
Lärms und waren entsetzt über das Ausmaß des Angriffs und der 
Zerstörung. Wir hörten, dass Hamburgs Luftverteidigung, die Luft
waffe eingeschlossen, vollkommen versagt hatte, weil die Briten 
Streifen aus  Stanniol abgeworfen hatten, die den Radar störten. 
Das erschien uns sehr unglaubwürdig. Aber einige Häuser weiter 
erblickte ich einen langen Folienstreifen, der sich wie Christbaum
lametta um einen immergrünen Zweig geschlungen hatte. Ich nahm 
die Folie ab und steckte sie ein. An einem Häuserblock, der von 
einer Sprengbombe getroffen worden war, halfen Gefangene in ge
streifter Kleidung, unter den schwelenden Trümmern nach Leichen 
zu suchen. 

Als wir die Alster erreichten, konnten wir sehen, wie am gegen
überliegenden Ufer große Feuer wüten. Wir entdeckten auch, dass 
tatsächlich die zur Tarnung ausgebreitete Holz und Drahtkonstruk
tion, die große Teile der Binnenalster bedeckte, von Brandbomben 
in Flammen gesetzt worden war. Ein älterer Mann der Brandwache 
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größten und schnellsten Passagier und Kriegsschiffe der Welt ge
baut, und viele dieser Ozeanriesen waren von hier in See gesto
chen, weil sie zur Flotte der größten Reederei der Welt gehörten. 
Wie bei den kulturellen Leistungen der Stadt spielten Juden auch in 
der Seefahrt eine wichtige Rolle. Ein hochintelligenter Jude namens 
 Ballin hatte aus einer kleinen Schifffahrtslinie die bedeutendste 

Reederei der Welt gemacht. Meine Liebe zum Hafen und zur See 
hatte allerdings wenig mit Albert Ballin zu tun, ich hatte sie von 
meinem Vater geerbt, der die See zu seinem Lehrmeister fürs Leben 
gemacht hatte. Wenn ich groß wäre, wollte ich es genauso machen. 
Trotz der kriegsbedingten Geheimhaltung wusste ich, wie alle an
deren auch, dass Hamburgs Werftarbeiter seit der Versenkung des 
Schlachtschiffes Bismarck in der Bucht von Montevideo hauptsäch
lich UBoote gebaut hatten. Anders als andere war ich nicht stolz 
darauf, dass Winston Churchill gesagt hatte, diese UBoote, die wie 
Wölfe in Rudeln jagten, würden eine größere Gefahr darstellen als 
die deutschen Luftangriffe. Dafür hoffte ich sehr, dass die amerika
nischen Bombenflieger ihm gut zugehört hatten und alle ihre Bom
ben auf die UBootBunker warfen. Ich erklärte das alles meinem 
LakritzChurchill, aber ich glaubte nicht, dass er es unter den don
nernden Explosionen hören konnte, die wie ein echter Sturm immer 
näher kamen. 

Es war früher Nachmittag, als Entwarnung erfolgte und unsere 
arischen Nachbarn blinzelnd, hustend und fluchend aus ihren Bun
kern auftauchten. Eine riesige Säule schwarzen Rauches wurde vom 
Hafen aus landeinwärts getrieben, verdunkelte den Himmel und ließ 
unsere Augen brennen. Ein anschwellender Chor von Martinshör
nern versuchte, denen, die in Not waren, zu signalisieren, dass Hilfe 
unterwegs war. Trotz des Lärms konnte ich das tiefe Brummen der 
Nebelhörner von Schiffen unterscheiden. Ich fragte mich, ob die 
Schiffe um Hilfe riefen oder aus der Stadt flohen, und wünschte, wir 
wären an Bord eines Dampfers, der Kurs auf die offene See nahm. 
An Mutters Gesichtsausdruck konnte ich erkennen, dass sie sich 
Sorgen um Rena machte, aber das Chaos auf den Straßen musste sie 
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26. Juli 1943,  
mittags

71 Bomber der 
USAAF bombar-
dieren erneut den  
Hamburger Hafen 
und das Kraftwerk 
Neuhof.  
150 Menschen 
sterben. 
 

in Flammen gesetzt, und viele Kinder waren dabei umgekommen. 
Nun sah ich die Kinder am Krankenhaus St. Georg auf dem Rasen 
sitzen und bedauerte die Verletzten und hoffte, dass sie in ein Kran
kenhaus kämen, das nicht allzu weit von ihrem Zuhause entfernt 
läge. Gleichzeitig beneidete ich sie aber auch, weil sie Wasser trin
ken konnten, das dort im Rahmen der Notfallversorgung ausgege
ben wurde. Mutter und ich wagten nicht, danach zu fragen. 

Als wir das Krankenhausgelände verließen, hörten wir, wie ein 
Ambulanzfahrer zu einer Krankenschwester sagte, dass es auf der 
anderen Seite der Alster mehr als tausend Tote gegeben habe und 
dass noch viel mehr Menschen in der Feuerfalle säßen und womög
lich nicht gerettet werden könnten, weil der Wasserdruck zum Lö
schen der Brände zu gering war. Als wir zu unserer Wohnung im 
weitgehend unversehrten Stadtteil Eilbek zurückkehrten, erzählte 
Mutter einer Frau im Hof von dem Loch im Dach und dem metalle
nen Gegenstand auf dem Dachboden. Sie bat die Frau, eine Brand
wache davon zu unterrichten, aber die Frau antwortete nicht, viel
leicht, weil wir die Einzigen waren, die oben im letzten Stockwerk 
wohnten, oder vielleicht, weil es Sonntagmorgen und sie auf dem 
Weg zur Kirche war. 

Wir waren wohl gerade eine Stunde zurück in unserer Wohnung, 
als die Luftschutzsirenen plötzlich warnten, dass erneut Bomber im 
Anflug waren. Wie alle anderen hoffte ich, dass es falscher Alarm 
war, und fragte mich, wie die Feuerwehrleute und Rettungsarbeiter, 
die derzeit noch Hunderte Feuer bekämpften, darauf reagieren wür
den. Mutter und ich sahen von einem Fenster aus zu, wie die ersten 
Wellen amerikanischer »Fliegender Festungen« über uns hinweg
flogen und Tausende Bomben über dem Hafen abwarfen. 

Mutter sagte, dass die Amerikaner die UBoote treffen wollten, 
und versuchte so, mich davon zu überzeugen, dass nicht wir die 
Ziele waren, obwohl wir die Bomber direkt über uns sehen konnten. 

Hamburgs Geschichte als Hafenstadt hatten alle seine Bürger 
mit der Muttermilch eingesogen. Die großen historischen Piraten 
waren unsere wahren Schutzheiligen. In Hamburg hatte man die 
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straße ein, wo Tante Emma gewohnt hatte, bevor sie deportiert wur
de. Froh darüber, dass keine der beiden kleinen Straßen ernsthaft 
beschädigt war, machten wir uns auf den Rückweg. 

Wir waren noch nicht weit gekommen, als wir einen Umweg 
durch Hammerbrook machen mussten, ein Wohngebiet, das näher  
an der Elbe lag. Obwohl etwas weiter stromabwärts Werften und 
Wohngebiete zerstört worden waren, konnte man hier nur am Rauch,  
der in den Straßen hing und die meisten Bewohner veranlasste, drin
nen zu bleiben, sehen, dass ein Angriff stattgefunden hatte. Als die 
Luftalarmsirenen erneut zu heulen anfingen, dachten die meisten 
Leute offenbar, dass es noch zu früh am Morgen war und es sich 
deshalb um einen Fehlalarm handeln müsse. Außer uns lief niemand 
zu den Schutzräumen. Nur zehn Minuten später kamen amerikani
sche »Fliegende Festungen« in starker Formation, und dieses Mal 
schienen sie in der Hafengegend von Hammerbrook zu beginnen. 
In dem allgemeinen Tumult, der nun einsetzte, versuchten wir, uns 
einen Weg zu einem mittelalterlich wirkenden Backsteinturm zu 
bahnen, der als Luftschutzraum diente. Aber ein Luftschutzwart 
stoppte uns. Es störte ihn nicht, dass wir Juden waren, sondern dass 
wir keinen Berechtigungsschein besaßen, diesen Bunker zu benut
zen. Vielleicht meinte er es ironisch, als er uns auf einen Kirchturm 
in einiger Entfernung hinwies und uns empfahl, dort Schutz zu su
chen. Während Kaskaden von Explosionen in schneller Folge die 
Straßen zerstörten, die wir gerade durchquert hatten, erreichten wir 
die festungsartigen Mauern der Kirche und fanden eine offene Tür. 

Die Decke innen, hoch und gewölbt, wurde von Reihen mäch
tiger Steinsäulen getragen, die sich im Abstand von einigen Metern 
von den mit Bleiglasfenstern versehenen Außenmauern erhoben. 
Im Dämmerlicht, das von Lichtblitzen durchschnitten wurde, knie
te eine Gruppe von ungefähr einem Dutzend Menschen vor einem 
großen glänzenden Kreuz, von dem die gemarterte Figur des ge
kreuzigten Christus auf sie hinabsah. Ein Ständer mit mehreren Rei
hen flackernder Kerzen stand etwas entfernt an einer Seite. An der 
Wand über dem Ständer befand sich die Gipsstatue einer Frau, die 

Nacht vom  
      26. auf den 27. 07. 1943
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Nacht vom 26. auf 
den 27. Juli 1943

Sechs kleine britische 
Mosquito-Bomber 
fliegen über Ham-
burg. Die Stadt ist 
alarmiert, weil sie 
einen neuen Groß-
angriff erwartet. 
Doch der bleibt 
diesmal aus. 

davon überzeugt haben, dass wir nicht weit kommen würden, wenn 
wir uns in Richtung Brandsende auf den Weg machten. 

In der folgenden Nacht sorgten  MosquitoBomber dafür, dass 
niemand schlief. Als kurz vor Mitternacht erneut Alarm gegeben 
wurde, zum dritten Mal an diesem Tag, waren erschöpfte Feuer
wehrleute, Zwangsarbeiter, Soldaten und Freiwillige immer noch 
dabei, Feuersbrünste zu bekämpfen und Menschen aus heißen 
Trümmern zu bergen. Schon bald trieben wiederholte Explosionen 
die Nichtjuden wieder zurück in ihre Schutzräume, in denen sie den 
größten Teil dieses blutroten Sonntags verbracht hatten. Mutter und 
ich lagen auf dem Bett und lasen im Schein unserer Taschenlampen, 
bis die Entwarnung kam. Kurz darauf schoben wir die Verdunke
lungsrollos hoch und hörten, wie unsere Nachbarn wie die Schafe 
in ihre Wohnungen zurückkehrten. 

Mein Wunsch, auf einem Schiff Hamburg zu verlassen, wur
de wieder übermächtig. Ich lauschte dem tiefen, starken Tuten der 
Schiffe, das anderen Dampfern signalisierte, dass sie sich trotz der 
Dunkelheit vorwärtsbewegten. Wir mussten ein Schiff finden, das 
uns an einen Ort brachte, wo wir vor der Gestapo sicher waren. 
Vielleicht konnte Vater das arrangieren, dachte ich, wenn er uns 
rechtzeitig erreichen würde. 

Am Morgen stiegen immer noch überall dicke Rauchsäulen auf, 
aber die Flammen, deren Schein nachts so dramatisch geleuchtet 
hatte, hatten sich deutlich verringert. Als Mutter und ich rausgin
gen, um zu sehen, wie es um Brandsende stand, und um uns zu 
erkundigen, ob es Inge gelungen war, mit Vater in Verbindung zu 
treten, waren die Rettungsmannschaften immer noch fieberhaft da
bei, Menschen und Teile der Stadt zu retten. Schon nach wenigen 
Schritten stießen wir auf die ersten Gebäude, die Bombentreffer er
halten hatten. Zu unserer großen Erleichterung erschien Brandsende 
unversehrt. Aber Inges Häuserblock war voller Polizei und Solda
ten, sodass wir nicht versuchten, näher heranzukommen. Stattdes
sen drehten wir um und gingen die Rosenstraße hinunter, die Straße, 
in der Mutter als Kind gelebt hatte, und bogen dann in die Paul
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  »Ist sie keine Jüdin?«, fragte ich so laut, dass mich die anderen 
hören konnten. 

Der  Prälat kam ins Stottern, als er versuchte, meine Frage zu 
beantworten. Schließlich gab er auf und bestand darauf, dass wir 
sofort zu gehen hatten. 

Ich zeigte weiter mit dem Finger auf die Statue, als er seine 
Arme erhob und uns durch das lange Kirchenschiff zum Hauptpor
tal drängte. Draußen schien das Bombardement aufgehört zu ha
ben, und wir begannen, heimwärts zu wandern. Immerhin war es 
uns gelungen, die Kirche trotz allem zu nutzen, um den Angriff zu 
überleben. Aber dann folgte ein neuer Alarm, und wir begannen zu 
laufen, in dem verzweifelten Versuch, so nah wie möglich an unser 
Zuhause zu kommen, bevor das nächste Geschwader »Fliegender 
Festungen« über uns hinwegrasen würde. Vor uns schnarrte und 
zischte eine Flotte Kampfflugzeuge wie wütende Katzen, die mit 
den Klauen versuchten, der Amerikaner habhaft zu werden. 

In dieser Nacht wurden die Hamburger von den Angriffen eini
ger MosquitoBomber gequält, die sie mehrmals dazu zwangen, 
die nach Angstschweiß riechenden Luftschutzräume aufzusuchen. 
Mutter war sehr unglücklich darüber, dass es uns nicht gelungen 
war, Rena zu treffen oder von Inge zu erfahren, ob es ihr geglückt 
war, Vater zu erreichen. Wir sprachen nicht über den Deportations
befehl, wussten aber, dass er eine tickende Bombe war, die bald 
explodieren würde. Als ich später nachts im Bett lag, dachte ich 
über unser Erlebnis in der Kirche nach. Die mittelalterliche Atmo
sphäre, der unwirkliche Geruch und das Erinnern an Menschen und 
Ereignisse, die so weit zurücklagen, regten meine Phantasie an. Ich 
erinnerte mich daran, dass Vaters Bibel in unserem Bücherregal lag. 
Schnell holte ich sie herunter und hielt eine farbige Illustration nahe 
unter eine Lampe, deren Licht wir mit einem Schal abgedämmt 
hatten. Das Bild zeigte Maria, eine junge jüdische Mutter, die 
ein Tuch über Kopf und Schulter trug, ihr Baby fest an ihre Brust 
drückte und sich eilig vom Tor einer Stadtmauer entfernte. Hinter 
ihr warf Josef, ein etwas verwittert wirkender Zimmermann, einen  
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Marione Ingram 
erklärt, wie sie im  
Alter von sieben  
Jahren noch kein 
Verständnis davon  
hatte, was es hieß,  
jüdisch zu sein.

ein Baby hielt. Sie hatte gelbes Haar und trug eine goldene Krone, 
das Baby hatte eine goldene Scheibe hinter seinem Kopf. Obwohl 
es das erste Mal war, dass ich in einer so großen Kirche war, musste 
man mir nicht erzählen, dass die Frau Maria war, die ihr Kind Jesus 
hielt. Ich hatte zu Hause in unserer alten illustrierten Bibel schon oft 
Bilder von ihnen gesehen, aber ich war etwas verwirrt wegen ihres 
gelben Haars, bis ich mich erinnerte, dass meine mittlere Schwester, 
Helga, sogar noch helleres Haar hatte. 

Die Bomben waren immer noch sehr nah, aber der Lärm war 
innerhalb der dicken Mauern geringer, und ich fühlte mich bes
ser geschützt als während jedes früheren Angriffs. Anders als die 
Flammen draußen waren die flackernden Kerzen beruhigend, fast 
schon hypnotisierend in ihrer sanften Beteuerung, dass selbst die 
gewaltigste Zerstörung der Schönheit ihrer winzigen Lichtstrahlen 
nichts anhaben könnte. Aber während ich die Schönheit unseres 
Zufluchtsorts bewunderte und den muffigen Geruch von Stein und 
verbranntem Weihrauch einatmete, sahen einige der Betenden zu 
uns hinüber und flüsterten miteinander. Kurz darauf stand eine der 
Frauen auf und flüsterte einem großen, schwarz gekleideten Mann, 
der vor ihnen kniete, etwas zu. Langsam, vielleicht widerstrebend, 
erhob sich der Mann und kam zu uns. 

Er teilte uns mit, dass wir sofort zu gehen hätten, denn es sei 
verboten, Juden Schutz zu gewähren. Mutter flehte den Mann an, 
uns länger bleiben zu lassen, und versprach, dass wir gehen würden, 
sobald das Bomben aufhörte. Sie sagte ihm, dass niemand erfahren 
würde, dass wir hier gewesen seien. 

Daraufhin nickte der Mann zu den Leuten, die aufgehört hatten 
zu beten und uns jetzt nur noch anstarrten. Zwei oder drei von ihnen 
erhoben sich und sahen erst überrascht, dann vorwurfsvoll aus. 

»Was ist mit ihr?«, fragte ich und zeigte mit dem Finger auf die 
Jungfrau Maria. Ich wollte, dass die anderen mich sahen, und aus
nahmsweise griff Mutter nicht nach meinem Finger, um mich vom 
Zeigen abzuhalten. 

Der Priester sah etwas verwirrt aus. 

Nacht vom  
      26. auf den 27. 07. 1943
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»Sie ist eindeutig arisch«, sagte Wiedermann über Helga, wobei 
er ihr blondes Haar und ihre blauen Augen hervorhob und sie sogar 
mit seiner eigenen Tochter verglich. 

Der Polizist fand die Situation unbefriedigend und wurde noch 
ärgerlicher, als Mutter ihm erzählte, dass Rena mit ihrer arischen 
Großmutter an der Nordsee sei. Er bestand darauf, dass Mutter Rena 
mit zur Moorweide bringen müsse. Mutter verlangte, dass er ihr 
sagen solle, wie sie das bewerkstelligen könnte – schließlich sei es 
uns nicht erlaubt zu reisen, nicht einmal mit dem Fahrrad. 

Der Polizist fuhr fort, Mutter zu drangsalieren, bis das Heulen 
der Sirenen ihn unterbrach. Bevor er davoneilte, verlangte er Groß
mutters Adresse. Mutter dachte sich irgendetwas aus, und nach der 
Entwarnung erklärte sie mir, dass sie Inge nun doch lieber nicht 
besuchen wolle. Das Risiko, dass Rena mit uns in Verbindung ge
bracht würde, war ihr zu groß. 

An ihrem angestrengten Gesichtsausdruck konnte ich erkennen, 
dass sie sich große Sorgen machte. Was würde passieren, wenn es 
Zeit war, zur Moorweide zu gehen? Obwohl die Bombenangriffe 
schlimmer gewesen waren als je zuvor, war die Entschlossenheit 
der Nazis, die Juden loszuwerden, ungebrochen. Nachdem Mutter 
die Wohnungstür wieder geschlossen hatte, versuchte ich erfolglos, 
einige ermutigende Worte zu finden, aber mit der Aussicht auf die 
Deportation fühlte sich unsere Wohnung an wie eine Gefängniszelle 
im Todestrakt. 

Originaltext VIERTES KAPITEL – DAS ERWACHEN 

furchtsamen Blick zurück auf die Soldaten, die auf der Stadtmauer 
blutige Waffen schwenkten. Einer der Soldaten hielt den abgetrenn
ten Kopf eines Kindes hoch. Eine Strähne rabenschwarzen Haares 
sah unter Marias Tuch hervor, und ihre großen dunklen Augen blick
ten stolz und beschützend, während sie dem Licht entgegenstrebte. 
Obwohl das Kind auch hier einen Heiligenschein hatte, fühlte ich 
mich durch das Bild in meiner Meinung bestätigt, dass die goldene 
Krone, das blonde Haar und der schwache Gesichtsausdruck der 
Maria in der Kirche nicht dem Original entsprachen. 

Da wir bis fast zwei Uhr nachts von den Mosquitos wach ge
halten wurden, schliefen Mutter und ich am Dienstagmorgen lange 
aus. Als wir gerade fertig waren, um zu Inge zu gehen, begannen 
die Flugalarmsirenen erneut zu heulen. Obwohl sich die Amerika
ner nicht zeigten, wurden die Warnungen den ganzen Tag über wie
derholt. Gegen Mittag klopfte es laut an der Tür, und ich rannte hin, 
um zu öffnen, weil ich dachte, Vater oder Inge wären gekommen. 
Aber es war ein Polizist in Begleitung von Herrn Wiedermann, dem 
Blockwart und Hausmeister unseres Wohnhauses und Vater meiner 
früheren Freundin Monika. Sie wollten sicherstellen, dass wir wie 
angeordnet zum Park an der Moorweidenstraße gehen würden –  
dem Platz, von dem alle Hamburger wussten, dass er als Sammel
punkt für die endgültige Vertreibung der Juden diente. Der Polizist 
sagte, dass Mutter alle drei Kinder mitbringen solle, was einen hei
ßen Disput zwischen ihnen auslöste. 

Mutter log den Polizisten an, indem sie vorgab, dass meine mitt
lere Schwester, Helga, nicht ihre Tochter und deshalb keine Jüdin 
sei. Sie meinte, dass Helga von ihrer arischen Mutter zurückgefor
dert worden sei und nun weit entfernt von Hamburg lebe. Als der 
Polizist wissen wollte, wo Helga versteckt war, behauptete Mutter, 
die Behörden wüssten es, sie aber wisse es nicht. Mutter sagte, dass 
Helgas richtige Mutter aus Bayern stamme, und brachte Herrn Wie
dermann dazu, ihrer Geschichte Glauben zu schenken, indem sie 
ihn darauf hinwies, dass es ja, falls Helga jüdisch wäre, eine Nach
lässigkeit von ihm gewesen wäre, ihre Abreise nicht zu melden. 


